Cô Gái Sống Ở Căn Phòng 404 · Super Admin · ~13 phút đọc · 10293 chữ
Đang có người đọc…
Bánh xe bọc cao su của chiếc vali kéo rít lên một vệt dài chát chúa khi nghiến qua gờ xi măng nứt toác dưới chân cổng. Trần Viễn dừng bước, đưa tay chỉnh lại quai đeo bao đựng bảng vẽ kiến trúc đang trĩu nặng trên vai phải.
Trước mặt cậu, khu tập thể Thanh Lương sừng sững như một khối bê tông khổng lồ xám xịt bị thời gian bỏ quên giữa lòng đô thị. Tòa nhà bốn tầng xây từ cuối thập niên chín mươi, những mảng tường trát vôi màu vàng nghệ đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ hàng gạch chỉ đỏ sậm ẩm ướt đầy rêu xanh. Dây điện chằng chịt vắt ngang vắt dọc như mạng nhện giăng kín các ban công lồng cọp rỉ sét. Mùi rác ẩm mục lẫn với hơi nước tù đọng dưới rãnh cống bốc lên nồng nặc trong không khí xế chiều ngột ngạt.
Dưới chân cầu thang tầng một, cánh cửa gỗ ép của phòng bảo vệ hé mở một khe hẹp. Bên trong, một bóng người ngồi bất động sau làn khói thuốc lào đặc quánh.
Viễn bước tới, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ cáu bẩn bám đầy tàn thuốc:
"Bác Tần phải không ạ? Cháu là người đã gọi điện thuê căn phòng trên tầng tư sáng nay."
Chiếc quạt cóc con cóc cũ kỹ trên nóc tủ sắt phát ra tiếng kêu rè rè mệt mỏi. Người đàn ông ngẩng đầu. Khuôn mặt ngoài sáu mươi tuổi của lão hằn sâu những nếp nhăn dọc như rãnh cày, đuôi mắt đục ngầu vằn lên những tia máu đỏ. Lão thở hắt ra một ngụm khói đắng nghét, mùi rượu đế rẻ tiền xộc thẳng vào khứu giác Viễn.
Ánh mắt lão Tần đảo từ chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu của Viễn xuống đôi giày thể thao sạch sẽ, rồi dừng lại ở ống đựng bản vẽ hình trụ đen bóng đeo sau lưng cậu.
"Sinh viên trường Kiến trúc?" Giọng lão khàn đục như tiếng hai mảnh ngói vỡ cọ vào nhau.
"Vâng. Cháu học năm ba."
Lão Tần không vội trả lời. Lão cúi xuống với lấy chiếc bình trà sứt vòi, rót một dòng nước màu nâu sẫm vào chiếc chén sành cáu bẩn, ngửa cổ uống cạn một hơi rồi mới chậm rãi lục lọi trong hộc bàn kéo ra một chùm chìa khóa sắt đen nhẻm.
"Căn 403. Giá bảy trăm nghìn một tháng, trả trước ba tháng, tiền điện nước tính theo đồng hồ đầu hồi." Lão Tần đặt mạnh chùm chìa khóa xuống mặt bàn, âm thanh kim loại va vào gỗ giòn tan. "Tầng tư chỉ có mình cậu ở. Dưới tầng ba là bà Trương may vá lãng tai, tầng hai có mấy thợ hồ đi sớm về muộn. Muốn yên tĩnh để vẽ vời thì chỗ này thừa yên tĩnh."
Lão dừng lại, mí mắt giật giật, ánh nhìn bỗng trở nên sắc lạnh và dò xét:
"Nhưng ở đây có một nguyên tắc: sau mười một giờ đêm, khóa cửa phòng lại rồi thì cứ việc trùm chăn mà ngủ. Nghe thấy tiếng động gì ngoài hành lang cũng cấm được thò đầu ra ngó ngoáy. Càng không được bén mảng lại gần căn phòng 404 ở cuối dãy. Rõ chưa?"
Viễn đón lấy chiếc chìa khóa lạnh ngắt trong lòng bàn tay, cảm nhận lớp gỉ sắt ram ráp cọ vào da thịt. Cậu thoáng chần chừ:
"Căn 404... có người ở ạ?"
Lão Tần đập mạnh bàn tay thô ráp xuống mặt bàn gỗ làm chiếc chén sành nảy lên bần bật:
"Hỏi nhiều làm gì! Đã bảo bị khóa mười năm nay rồi. Muốn thuê thì cầm chìa khóa mà biến lên lầu, không thì xách đồ đi chỗ khác. Khu này không chứa mấy đứa tò mò."
Nhìn vẻ mặt hằn học cùng hơi thở phì phò sặc mùi rượu của lão gác cổng, Viễn khẽ gật đầu, siết chặt quai vali rồi quay người bước về phía cầu thang bộ.
Cầu thang tối om. Những bóng đèn quả nhót vàng vọt gắn ở mỗi chiếu nghỉ phần lớn đã cháy tim đèn hoặc vỡ nát, chỉ còn trơ lại đui sứ trơ trọi. Bước chân của Viễn vang lên những tiếng *cộp... cộp...* khô khốc trên bậc đá mài nứt nẻ. Lên đến tầng ba, hành lang sực mùi dầu gió và thuốc bắc ẩm ướt; qua khe cửa căn phòng 302, tiếng bàn đạp máy may cơ lọc cọc vang lên đều đặn trong bóng tối mờ ảo.
Viễn tiếp tục bước lên chiếu nghỉ cuối cùng.
Tầng tư hoàn toàn khác biệt với không gian ngột ngạt bên dưới. Không khí ở đây loãng hơn, mang theo một luồng gió lùa lạnh ngắt thổi thốc qua khung cửa sổ vỡ kính ở đầu hồi hành lang. Dãy hành lang dài hun hút lát gạch bông hoa văn cổ điển mòn vẹt, phủ kín một lớp bụi xám dày.
Cả tầng tư chỉ có đúng hai căn phòng nằm đối diện nhau qua vách tường đầu hồi: 403 và 404.
Viễn dừng chân trước cánh cửa gỗ lim của phòng 404.
Cánh cửa đã ngả sang màu nâu đen xỉn mục, mép gỗ nứt nẻ từng đường dài. Một sợi xích sắt to bản cỡ ngón tay cái quấn chặt ba vòng quanh hai tay nắm then cài, đầu xích nối bằng chiếc ổ khóa sắt hình chữ U đã rỉ đặc một màu nâu đỏ quạch. Dán đè ngang khe cửa là hai dải băng giấy dầu niêm phong đã mục nát, mép giấy ố vàng rách tơi tả buông thõng trong gió, trên mặt giấy lờ mờ dấu mộc tròn màu mực đỏ đã phai mờ gần hết theo năm tháng.
Dưới chân cánh cửa 404, lớp bụi đóng thành một mảng phẳng lì, không hề có lấy một dấu chân hay vết cọ quẹt nào trong suốt thời gian dài. Nhưng ngay khi đứng cách cánh cửa chưa đầy nửa mét, sống lưng Viễn bỗng giật thót bởi một luồng khí buốt lạnh từ khe cửa phả thẳng vào mu bàn chân, kèm theo một mùi hương rất lạ lùng—mùi hoa dành dành khô héo, thanh khiết mà u tịch, lẩn khuất dưới tầng tầng lớp lớp mùi ẩm mốc của gỗ mục.
Viễn hít sâu một hơi, xoay người cắm chìa vào ổ khóa căn phòng 403 đối diện.
Ổ khóa khô dầu kêu lên một tiếng *rắc* khô khốc. Cậu đẩy cửa bước vào.
Căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông, tường trát vôi trắng đã ngả sang màu xám mốc với những vệt ố loang lổ như hình rễ cây. Đồ đạc trơ trọi đến mức tối giản: một chiếc giường sắt đơn rỉ sét kê sát góc, một chiếc bàn làm việc bằng gỗ tạp chân cập kiễng và chiếc tủ quần áo hai cánh cửa khép hờ. Cửa sổ kính duy nhất mở ra khoảng không phía sau khu tập thể, nhìn xuống một cây hòe cổ thụ cành lá xum xuê đang đung đưa rầu rĩ trong bóng chiều chạng vạng.
Bức tường phía tây của căn phòng chính là bức tường chịu lực ngăn cách trực tiếp giữa phòng 403 và phòng 404.
Viễn đặt vali xuống góc phòng, cởi áo khoác vắt lên thành ghế rồi bắt đầu dọn dẹp. Cậu dùng giẻ ẩm lau sạch lớp bụi dày trên mặt bàn, kê lại chân ghế cho vững chãi, sau đó cẩn thận trải xấp giấy can khổ A1 cùng chiếc thước chữ T lên mặt gỗ.
Khi đẩy chiếc bàn học áp sát vào bức vách ngăn với phòng 404, mu bàn tay Viễn vô tình chạm vào bề mặt tường vôi. Cậu rụt tay lại. Bức tường lạnh buốt như một tảng đá ngâm dưới đáy giếng sâu, cái lạnh truyền thẳng qua da thịt, khiến các khớp ngón tay cậu thoáng co cứng lại. Cậu áp cả lòng bàn tay lên mặt vôi tróc lở, chăm chú quan sát kết cấu. Dưới góc nhìn của một sinh viên kiến trúc, cậu nhận ra đây là tường gạch đôi dày hai mươi phân, cách âm tương đối tốt; nhưng kỳ lạ thay, hơi lạnh tỏa ra từ nó lại đậm đặc hơn hẳn những bức tường bao quanh khác.
Viễn lắc đầu, xua đi cảm giác gợn gáy trong lòng. Cậu với tay bật ngọn đèn bàn bóng sợi đốt màu vàng ấm, kéo ghế ngồi xuống và bắt đầu cặm cụi phác thảo đồ án quy hoạch công viên thành phố.
Thời gian trôi qua trong tiếng ngòi bút chì 2B cọ sột soạt trên mặt giấy can.
Bên ngoài, màn đêm đặc quánh nuốt trọn khu tập thể Thanh Lương. Tiếng xe cộ gầm rú từ đại lộ xa xa thưa thớt dần rồi tắt hẳn. Tiếng máy may lạch cạch dưới tầng ba cũng ngừng từ lúc nào. Cả tòa nhà chìm vào một sự im lặng rợn ngợp, chỉ còn tiếng gió rít từng hồi qua ô kính vỡ nơi hành lang và tiếng cành cây hòe quẹt vào khung sắt bên ngoài phát ra những âm thanh sột soạt như móng tay cào vào kính.
Đồng hồ điện tử trên điện thoại nhảy sang con số 01:15 sáng.
Viễn buông bút, đưa tay day day hai bên thái dương đang căng nhức vì tập trung cao độ. Cậu với lấy cốc nước lọc trên bàn, đưa lên miệng.
Đúng khoảnh khắc đó, một âm thanh vang lên.
*Ting...*
Một nốt nhạc piano trầm thấp, trong vắt và cô độc, đột ngột xé toạc không gian tĩnh mịch.
Cốc nước trên tay Viễn khựng lại giữa không trung.
Cậu nín thở, lắng tai nghe. Không gian lại rơi vào im ắng trong vài giây ngắn ngủi, tĩnh lặng đến mức cậu có thể nghe rõ tiếng tim mình đang đập từng nhịp dồn dập sau lồng ngực.
Rồi, nốt nhạc thứ hai vang lên. Tiếp theo là nốt thứ ba, thứ tư.
*Ting... tong... trầm bổng...*
Đó là một khúc nhạc cổ điển mang giai điệu Nocturne chậm rãi, u uất và da diết khôn nguôi. Từng phím đàn gõ xuống không hề ngập ngừng mà liền mạch, điêu luyện như được tấu lên từ đôi bàn tay của một nghệ sĩ dương cầm thực thụ. Âm thanh mộc mạc của dây đàn nỉ mộc, tiếng búa gõ lách cách rất khẽ của bộ cơ piano cơ vang lên rõ mồn một.
Âm thanh ấy không đến từ tầng dưới, cũng không vọng từ ngoài sân tập thể.
Nó phát ra ngay từ bên kia bức tường gạch ngăn cách—từ căn phòng 404.
Cái lạnh từ bức tường dường như lan tỏa khắp căn phòng 403, làm ngọn lửa bóng đèn dây tóc trên bàn chập chờn khẽ chớp tắt một nhịp.
Viễn đặt cốc nước xuống bàn, hai chân như bị một sợi dây vô hình kéo đứng dậy. Cậu bước từng bước chậm rãi, không phát ra tiếng động, tiến lại gần bức vách ngăn.
Càng đến gần, tiếng đàn càng trở nên rõ ràng và thê lương đến rợn người. Giai điệu như một dòng nước lạnh len lỏi qua từng kẽ gạch, từng thớ vữa mục ruỗng, thấm sâu vào thính giác Viễn. Đứng sát vách tường, cậu thậm chí có thể cảm nhận được độ rung nhẹ của khối bê tông theo từng nhịp bass trầm của cây đàn dương cầm.
Một căn phòng bị đóng đinh, quấn xích sắt rỉ sét suốt mười năm...
Một nơi không có điện, phủ kín bụi bặm và niêm phong giấy dầu mục nát...
Ai đang ngồi chơi đàn bên trong bóng tối ấy?
Khúc Nocturne bỗng dâng lên một đoạn cao trào nghẹn ngào, rồi bất ngờ khựng lại ở một nốt lửng lơ chưa trọn vẹn.
*Keng...*
Tiếng búa đàn dộng mạnh vào dây kim loại, kéo theo một vệt ngân dài rồi lịm dần vào câm lặng.
Mọi thứ lại chìm vào khoảng không tịch mịch đặc quánh. Viễn đứng chôn chân sát vách tường, lồng ngực phập phồng, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán dính bết những sợi tóc lòa xòa. Cậu áp sát tai vào mảng vôi tróc lở.
Bên kia bức tường hoàn toàn không có tiếng bước chân, không có tiếng sột soạt của quần áo hay tiếng thở của con người.
Bị thôi thúc bởi một nỗi tò mò không thể kiềm chế, ngón tay trỏ của Viễn khẽ cong lại.
Cậu giơ tay lên, gõ nhẹ ba nhịp khớp ngón tay vào mặt tường gạch:
*Cộc. Cộc. Cộc.*
Âm thanh khô khốc vang lên trong căn phòng vắng.
Một giây...
Hai giây...
Ba giây trôi qua trong sự im lặng nghẹt thở. Viễn toan thở hắt ra và lùi lại, tự cười nhạo hành động ngớ ngẩn của bản thân.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc gót chân cậu vừa nhấc lên—
Từ phía bên kia bức tường phòng 404, một âm thanh đanh gọn, chuẩn xác gõ ngược trở lại:
*Cộc...*
*Cộc...*
*Cộc...*
Ba tiếng gõ đều đặn đáp lại đúng vào vị trí Viễn vừa chạm tay. Cùng lúc đó, một làn gió buốt giá từ khe nứt chân tường thổi thốc qua, kèm theo tiếng thở dài mỏng manh như sương khói thoảng qua bên tai cậu.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…