Cô Gái Sống Ở Căn Phòng 404 · Super Admin · ~16 phút đọc · 12745 chữ
Đang có người đọc…
Khớp ngón tay trỏ của Trần Viễn vẫn còn tê rần sau khi chạm vào lớp vôi vữa lạnh ngắt. Ba tiếng gõ dội ngược lại từ bên kia bức tường phòng 404 không hề có độ trễ, đanh gọn và rõ ràng đến mức làm màng nhĩ cậu khẽ giật lên từng hồi.
Không gian trong căn phòng 403 rơi vào một khoảng lặng đặc quánh.
Viễn giữ nguyên tư thế áp sát vào vách tường, lồng ngực nén chặt hơi thở. Tiếng tim đập dồn dập vang lên bên tai như tiếng búa nện trên đe sắt. Dưới sàn gạch bông, luồng khí buốt giá luồn qua khe nứt chân tường vẫn tiếp tục phả vào mu bàn chân trần của cậu, mang theo mùi hoa dành dành ngai ngái, vừa khô héo lại vừa nồng nặc như mùi xác hoa bị vùi dưới đất ẩm lâu ngày.
Một phút trôi qua. Rồi năm phút trôi qua.
Bên kia bức tường không còn bất kỳ tiếng động nào nữa. Tiếng đàn Nocturne đã tắt lịm, tiếng thở dài ma quái tan biến vào thinh không, chỉ còn lại sự tịch mịch rợn ngợp của màn đêm khu tập thể cũ.
Viễn từ từ hạ cánh tay xuống, lùi lại hai bước. Dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn bàn kiến trúc, cậu nheo mắt rà soát từng đường nét trên bức tường ngăn cách. Là một sinh viên năm ba ngành kiến trúc, cậu nắm rõ quy chuẩn xây dựng của những khối nhà tập thể từ thập niên chín mươi: đây là tường gạch đôi chịu lực dày ít nhất hai mươi phân, trát vữa xi măng mác thấp. Với độ dày và kết cấu đặc ruột này, âm thanh chỉ có thể truyền trực tiếp nếu người bên kia đứng ngay sát vách và gõ vào đúng tọa độ tương ứng.
Nói cách khác, kẻ gõ tường đứng đối diện cậu chỉ cách một gang tay vôi vữa.
Viễn ngồi phịch xuống mép giường sắt, chiếc nệm mút cũ lún sâu phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc. Cậu không tài nào chợp mắt nổi. Mỗi lần vừa nhắm mắt, ba tiếng gõ *cộc... cộc... cộc...* khô khốc cùng dư âm của phím đàn piano lại lập tức dội về trong tâm trí, sắc nhọn như mũi kim châm vào thái dương.
Cậu thức trắng cho đến khi vệt sáng lờ mờ màu tro xám đầu tiên của buổi sớm rạch ngang khung cửa sổ.
***
Sáu giờ ba mươi phút sáng. Sương mù đặc trưng của đô thị giăng mờ trên những ngọn cây xà cừ già ngoài khoảng sân chung. Không khí ẩm ướt bốc lên từ những rãnh thoát nước lộ thiên quanh khu nhà Thanh Lương.
Viễn bước xuống những bậc thang xi măng mòn vẹt. Càng xuống thấp, mùi ngột ngạt của rêu phong và nước tù đọng càng đậm đặc. Đến chiếu nghỉ tầng một, cậu nhìn thấy cánh cửa gỗ ép của phòng bảo vệ đang mở toang.
Bên trong, một chiếc ấm nhôm cũ kỹ đặt trên bếp dầu đang réo lên những tiếng rít chói tai. Lão Tần ngồi chồm hổm trên chiếc ghế đẩu thấp bằng gỗ tạp, hai ngón tay vàng khè vì khói thuốc kẹp chặt chiếc điếu cày bằng tre lên nước bóng loáng.
*Rột... rột... xoẹt!*
Tiếng đóm tre cháy bùng lên cùng tiếng rít thuốc lào giòn giã xé toạc sự tĩnh mịch của buổi sớm. Lão Tần ngửa cổ nhả ra một luồng khói xám đặc quẹt, đôi mắt ti hí lờ đờ vì men rượu tối qua lim dim nhìn trần nhà.
Viễn đứng dừng lại trước bậu cửa, gõ ngón tay lên khung gỗ mục:
"Bác Tần."
Lão Tần giật mình, bờ vai gầy nhom co rúm lại trong chiếc áo lót ba lỗ cáu bẩn. Lão liếc xéo mắt nhìn Viễn, giọng khàn đặc như có sạn trong cổ họng:
"Chuyện gì? Mới sáng ngày ra đã đứng chắn cửa gió."
"Đêm qua... căn phòng 404 bên cạnh phòng cháu có người vào." Viễn nói thẳng, giọng bình thản nhưng ánh mắt khóa chặt vào từng biến đổi trên khuôn mặt nhăn nheo của lão già.
Bàn tay đang cầm đóm tre của Lão Tần bất giác khựng lại giữa không trung. Một mẩu tàn lửa đỏ rực rơi thẳng xuống đùi, làm thủng một lỗ nhỏ trên chiếc quần âu bạc màu. Lão vội vàng lấy tay phủi mạnh, nhưng cái liếc mắt sau đó hướng về phía Viễn lại ngập tràn vẻ thảng thốt lẫn cảnh giác.
"Cậu nói lăng nhăng cái gì đấy?" Lão Tần đặt mạnh ống điếu cày xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng *cộp* khô khốc. "Phòng đó khóa chết mười năm nay rồi, xích to bằng cổ tay, dán niêm phong của tòa án đàng hoàng. Ai vào mà vào?"
"Cháu nghe thấy tiếng đàn piano." Viễn tiến thêm một bước vào trong phòng trực, hạ thấp giọng. "Khoảng hơn một giờ sáng. Cả tiếng gõ vào vách tường nữa. Cháu chỉ muốn hỏi bác, liệu có kẻ vô gia cư hay người ngoài nào trèo qua ban công vào đó ở trộm không?"
"Đủ rồi đấy!"
Lão Tần đột ngột đứng phắt dậy, chiếc ghế đẩu ngã chỏng chơ xuống nền đất nện. Khuôn mặt đầy vết đồi mồi của lão đỏ gắt lên vì tức giận, ngón tay gầy guộc run rẩy chỉ thẳng vào mặt Viễn:
"Tôi đã cảnh báo cậu từ chiều hôm qua rồi! Tầng tư chỉ có mình cậu ở, muốn vẽ vời thì cứ cắm đầu vào mà vẽ, đừng có bới móc những chuyện không phải của mình! Tiếng đàn cái nỗi gì? Gió rít qua khe cửa kính vỡ đấy! Cậu thần hồn nát thần tính rồi tự dọa mình!"
"Gió rít không thể tấu thành một bản Nocturne của Chopin được, thưa bác." Viễn không hề lùi bước, giọng điệu sắc lạnh của một người quen làm việc với những con số và bản vẽ thực tế. "Và gió cũng không biết gõ ba nhịp đáp lại khi cháu gõ vào tường."
Lão Tần sững sờ, bờ môi mỏng dính run lên bần bật. Cơn giận dữ bề ngoài dường như chỉ là lớp vỏ bọc vụng về để che đậy một nỗi kinh hoàng sâu kín đang cuộn trào bên trong. Lão đảo mắt nhìn quanh căn phòng trực tăm tối, rồi bước nhanh tới trước mặt Viễn, hạ giọng gằn từng tiếng rít qua kẽ răng:
"Cậu muốn yên thân ở lại đây học hành thì ngậm chặt cái miệng lại. Đừng có tưởng mình là sinh viên đại học rồi muốn nói hươu nói vượn gì cũng được. Cái phòng đó... không có người sống nào vào được đâu. Chìa khóa gốc đã bị niêm phong, vứt xuống đáy cống từ mười năm trước rồi!"
Lão vừa nói vừa đẩy mạnh vào vai Viễn, xua đuổi cậu ra khỏi bậu cửa:
"Đi ra! Tôi còn phải dọn dẹp. Liệu mà thu dọn đồ đạc chuyển đi chỗ khác nếu thấy sợ. Nhưng tôi nói cho cậu biết, ra ngoài kia đừng có bép xép nửa lời về phòng 404, rước họa vào thân thì không ai cứu nổi đâu!"
Cánh cửa gỗ ép cũ kỹ đóng sầm lại ngay trước mũi Viễn, kéo theo chốt cài sắt rỉ sét kêu *cạch* một tiếng dứt khoát.
Viễn đứng chôn chân ngoài hành lang tầng một. Cậu không hề bực bội vì thái độ xua đuổi của lão Tần, mà ánh mắt cậu đang dừng lại ở một chi tiết vừa kịp nhìn thấy lúc cánh cửa chưa khép lại:
Ở góc tối phía sau bàn thờ Thổ Công đặt sát đất trong phòng trực của lão Tần, có một chiếc đĩa sứ nhỏ đựng vài bông hoa dành dành trắng muốt đã khô quắt, cắm bên cạnh ba chân hương tàn lụi.
Mùi hoa dành dành khô. Hoàn toàn trùng khớp với thứ mùi thoang thoảng phát ra từ bức tường phòng 404 đêm qua.
Lão Tần rõ ràng biết rất nhiều điều, nhưng nỗi sợ hãi hoặc một sự ràng buộc khủng khiếp nào đó đã khóa chặt miệng lão lại.
***
Đêm thứ hai tại khu tập thể Thanh Lương buông xuống với một bầu không khí ngột ngạt khác thường. Trời không mưa nhưng mây đen tầng thấp che kín mặt trăng, chỉ để lại thứ ánh sáng nhờ nhợ đục ngầu như mắt cá ươn.
Mười một giờ ba mươi phút đêm.
Viễn tắt ngọn đèn bàn trong phòng 403. Cậu không ngồi vào bàn vẽ như thường lệ mà đứng dựa lưng vào góc cửa, lắng nghe từng chuyển động nhỏ nhất của không gian xung quanh.
Khu nhà trọ đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Dưới tầng ba, thỉnh thoảng chỉ vọng lên tiếng ho húng hắng ngắt quãng của bà Trương thợ may lãng tai.
Viễn rút từ túi quần ra chiếc đèn pin nhỏ bằng kim loại, nhẹ nhàng vặn chốt cửa phòng mình, bước ra ngoài hành lang.
Hành lang tầng tư không có bóng đèn chiếu sáng, chỉ có ánh sáng le lói từ cột đèn đường phía xa ngoài phố hắt qua những ô thông gió bằng bê tông hình hoa thị. Không khí ở đây lạnh hơn hẳn so với tầng ba bên dưới, tựa như một túi khí băng giá bị cô lập giữa mùa hè.
Viễn bước chậm rãi đến trước cánh cửa gỗ lim của phòng 404.
Cậu bật đèn pin, rọi một vệt sáng hẹp gom tụ lại quanh ổ khóa.
Sợi xích sắt to bản quấn ba vòng quanh tay nắm cửa và then chốt gắn trên khung bao vẫn nằm im lìm. Trên từng mắt xích, lớp bụi mịn màu xám nhạt phủ đều một lớp dày, kèm theo vài mạng nhện nhỏ giăng kín từ mắt xích sang mép gỗ.
Dải giấy niêm phong dán chéo qua khe cửa đã ngả sang màu ố vàng, mép giấy mục nát theo thời gian nhưng con dấu tròn mộc đỏ của cơ quan pháp luật vẫn còn nguyên vẹn, không hề có bất kỳ vết rách hay dấu hiệu cạy phá nào.
Viễn quỳ một chân xuống, rọi luồng sáng sát mặt sàn xi măng trước bậc cửa.
Lớp bụi dày hàng milimet trải đều phẳng lặng như mặt nước hồ không gợn sóng. Không có một dấu chân, không có một vết quét hay vệt lê của đế giày.
Cửa chính hoàn toàn bị phong tỏa tuyệt đối suốt mười năm qua. Không một sinh mệnh bằng xương bằng thịt nào có thể bước qua cánh cửa này mà không để lại dấu vết.
Vậy thì âm thanh đêm qua đến từ đâu?
Viễn đứng dậy, quay lưng lại với cánh cửa 404. Cậu phóng tầm mắt nhìn ra phía cuối hành lang, nơi có một lối ban công chung chạy dài dọc theo mặt sau của dãy nhà.
Ý nghĩ lóe lên trong đầu: nếu cửa trước bị khóa kín, lối tiếp cận duy nhất vào bên trong chỉ có thể là khung cửa sổ mở ra phía ban công phía sau.
Viễn quay trở lại phòng 403, bước ra ban công nhỏ của phòng mình.
Ban công của khu nhà Thanh Lương được thiết kế theo lối kiến trúc cũ: một dải hành lang hẹp bằng bê tông nhô ra ngoài không trung chạy suốt chiều dài tầng tư, ngăn cách giữa các phòng chỉ bằng những tấm khung sắt hàn lưới thép mắt cáo.
Gió đêm từ trên cao thổi thốc vào mặt Viễn, mang theo hơi ẩm lạnh buốt. Phía dưới chân cậu, khoảng sân tối om sâu hun hút bốn tầng lầu như một cái miệng giếng khổng lồ.
Viễn tiến sát lại tấm lưới thép ngăn giữa ban công phòng 403 và 404.
Tấm lưới thép này đã bị gỉ sét ăn mòn nghiêm trọng. Ở góc dưới sát sàn bê tông, phần chân khung sắt đã bung mối hàn, tạo ra một khoảng hở vừa đủ cho một người có thân hình thanh mảnh lách qua.
Viễn hít sâu một hơi. Cậu cúi người, cẩn thận bám chặt hai tay vào thanh lan can bê tông thô ráp bên ngoài, luồn người qua khe hở của tấm lưới rỉ sét.
Mũi giày vải của cậu đạp lên lớp rêu trơn tuột trên sàn ban công phòng 404. Một mảnh vữa mục rơi khỏi mép ban công, rơi thẳng xuống bóng tối bên dưới không hề phát ra một tiếng động vọng lại. Tim Viễn thắt lại, cậu vội dán chặt lưng vào mảng tường ngoài ẩm ướt để giữ thăng bằng.
Khi đã đứng vững trên ban công phòng 404, Viễn quay sang nhìn khung cửa sổ gỗ hai cánh nằm ngay trước mặt.
Khung cửa sổ này lắp kính mờ ô vuông kiểu cổ điển, bên trong có một lớp rèm vải bố màu xám nhạt kéo lệch sang một bên. Mặt kính phủ đầy những vệt ố vàng của nước mưa khô đọng lại qua hàng trăm cơn bão suốt mười năm, bụi bám dơ đặc quánh.
Viễn đưa tay lên, dùng ngón tay cái khẽ lau một vệt bụi tròn trên mặt kính để tạo thành một khoảng nhìn trong suốt bằng miệng chén.
Cậu áp sát mắt vào lỗ kính vừa lau sạch, ngón tay bật công tắc đèn pin kim loại, rọi thẳng luồng sáng vào bên trong gian phòng 404.
Căn phòng hiện ra dưới vệt sáng cắt xéo của đèn pin:
Đó là một không gian rộng khoảng ba mươi mét vuông, đồ đạc bài trí tối giản nhưng toát lên vẻ trang nhã của một căn hộ dành cho người làm nghệ thuật. Ở góc phòng là một chiếc giường đơn phủ ga trắng đã mốc meo. Giá sách bằng gỗ ép kê sát tường cong vênh vì ẩm ướt, trên đó chất đầy những chồng tài liệu và sách nhạc khổ lớn đã ố vàng.
Và đặt trang trọng ngay chính giữa căn phòng, dưới ánh đèn pin của Viễn, là một chiếc đại dương cầm màu đen bóng.
Cây đàn piano phủ một lớp vải bạt xám chống bụi, nhưng tấm bạt đã bị tuột một góc sang bên hông, để lộ ra nửa bàn phím với những thanh phím ngà bóng loáng không vướng một hạt bụi trần.
Trên mặt sàn gỗ xung quanh cây đàn, lớp bụi phủ dày một màu xám xịt đồng nhất. Hoàn toàn không có dấu chân của bất kỳ ai.
Viễn nheo mắt nhìn kỹ hơn. Tư duy không gian của cậu lập tức nhận ra một điểm bất thường: trên nóc chiếc đàn piano, chiếc bình gốm cắm một cành hoa dành dành khô đang đứng trơ trọi. Cạnh chiếc bình là một khung ảnh nhỏ bằng gỗ đặt úp mặt xuống mặt đàn.
Bỗng nhiên, chiếc đèn pin trên tay Viễn chập chờn.
*Tạch... tạch...*
Bóng đèn LED nhấp nháy hai nhịp rồi tắt ngấm. Mọi thứ trước mắt Viễn lập tức chìm vào bóng tối sâu thẳm.
Gió đêm ngừng thổi. Không gian xung quanh rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Viễn giơ tay gõ nhẹ vào thân đèn pin bằng kim loại để kiểm tra tiếp xúc pin. Nhưng đúng lúc đó, ánh trăng mờ nhạt từ tầng mây rách phía trên rọi xuống một dải sáng bạc yếu ớt, xiên qua khung cửa sổ, hắt lên mặt kính ngay vị trí mắt cậu đang nhìn.
Sau lớp kính hoen ố, cách chóp mũi Viễn chưa đầy ba mươi phân.
Một bóng hình mảnh khảnh mặc chiếc váy liền thân màu trắng nhạt đang đứng lặng lẽ bên trong căn phòng.
Làn da người đó trắng bệch như sứ không một giọt máu. Mái tóc đen dài buông xõa qua vai, phủ xuống bờ ngực gầy guộc. Nhưng điều làm toàn thân Viễn đông cứng lại, máu trong huyết quản như đông đặc thành băng, chính là đôi mắt của cô gái.
Đó là một đôi mắt trong veo không đáy, ngập tràn vẻ u uất và lạc lõng khôn cùng.
Cô gái đang áp sát mặt mình vào ô kính, nhìn trừng trừng vào thẳng đồng tử của Trần Viễn.
Và trên bề mặt lớp kính ngăn cách giữa hai người, một vệt hơi thở lạnh buốt bốc lên từ phía bên trong căn phòng bị niêm phong mười năm, từ từ làm mờ đi khoảng kính trong suốt vừa lau sạch.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…