Em Đã Yêu Anh Từ Năm Mười Bảy Tuổi · Super Admin · ~13 phút đọc · 10680 chữ
Đang có người đọc…
Tầng mười tám của tòa tháp Heritage Capital chìm trong sự tĩnh lặng đặc trưng của một buổi chiều làm việc căng thẳng. Tiếng điều hòa trung tâm phả ra luồng không khí mát lạnh, hòa cùng hương trà sen thoang thoảng bốc lên từ chiếc tách sứ đặt nơi góc bàn.
Thanh Mai ngồi thẳng lưng ở vị trí dành cho chuyên gia phản biện. Trước mặt cô, tập hồ sơ dày cộm về dự án "Bảo tồn và Tái thiết Khu phố cổ Đông Dương" đã mở sẵn đến trang phân tích địa tầng và mật độ kiến trúc vùng đệm. Ngón tay cô nhẹ nhàng lật giở từng trang tài liệu, ngòi bút chì than vạch những nét gạch chân dứt khoát dưới các chỉ số bảo tồn di sản.
Mười năm qua, cô đã quen với việc dùng những con số khô khốc, những bản đồ trắc địa và các điều luật quy hoạch nghiêm ngặt để dựng lên một bức tường bảo vệ cho chính mình. Sự điềm tĩnh ấy không phải tự nhiên mà có, đó là thứ bản lĩnh được tôi luyện qua hàng trăm phiên thẩm định khắc nghiệt ở nước ngoài, nơi mà sai số dù chỉ một phần mười milimét cũng có thể khiến một đồ án di sản nghìn tỷ đổ sụp.
Cửa phòng họp chợt mở nhẹ. Trần Gia Huy bước vào, trên tay cầm hai ly cà phê giấy nóng hổi. Anh mặc bộ vest xám than may đo chỉn chu, dáng dấp đĩnh đạc của một giám đốc quản lý quỹ đầu tư đã quen điều hành những dự án tầm cỡ.
"Em vẫn giữ thói quen đến sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút nhỉ, Thanh Mai?" Gia Huy đặt một ly cà phê xuống trước mặt cô, khóe môi nở nụ cười ấm áp. "Hội đồng thẩm định rất yên tâm khi em nhận lời làm chuyên gia độc lập cho dự án lần này. Khu phố cổ Đông Dương là linh hồn lịch sử của thành phố, áp lực từ các nhóm cổ đông thương mại rất lớn, chỉ có người vừa am hiểu địa phương vừa có uy tín quốc tế như em mới giữ vững được lập trường bảo tồn."
Thanh Mai mỉm cười nhẹ, khẽ gật đầu: "Cảm ơn anh Gia Huy. Em nhận dự án này không chỉ vì trách nhiệm nghề nghiệp. Nơi đó... có những giá trị không thể để bất kỳ sự khai thác thương mại ồ ạt nào làm biến dạng."
Gia Huy ngồi xuống chiếc ghế đối diện, lật qua bản tóm tắt nhân sự: "Bên phía tư vấn thiết kế kiến trúc hôm nay sẽ do chính nhà sáng lập MQ Design chủ trì. Cậu ấy vừa hoàn tất các thủ tục chuyển trụ sở từ châu Âu về nước ba tháng trước, đồ án tái thiết đô thị ven sông của cậu ấy từng đoạt giải nhất cuộc thi Kiến trúc Trẻ Quốc tế năm ngoái. Một người trẻ tuổi, tài năng, nhưng nghe nói tính cách rất quyết liệt và tự tin trong chuyên môn."
"MQ Design..."
Thanh Mai khẽ lặp lại cái tên ấy trong cổ họng. Dù đã đọc kỹ hồ sơ năng lực của đơn vị trúng thầu từ tối qua, lồng ngực cô vẫn thoáng thắt lại một nhịp rất khẽ khi nghe Gia Huy nhắc đến hai chữ viết tắt thân quen. Cô khẽ điều chỉnh lại gọng kính mắt mảnh, hít một hơi thật sâu để nén mọi xao động xuống đáy lòng.
Đúng ba giờ chiều, tiếng bước chân dứt khoát vang lên ngoài hành lang lát đá granite. Cánh cửa kính cách âm trượt mở sang hai bên.
"Xin lỗi vì để mọi người phải đợi, đường từ sân bay về trung tâm bị kẹt xe mất hai mươi phút."
Một giọng nam trầm ấm, quen thuộc đến mức khiến cả người Thanh Mai cứng đờ, vang lên ngay ngưỡng cửa.
Minh Quân bước vào phòng họp.
Anh mặc chiếc áo sơ mi đen tối giản xắn nhẹ ống tay lên quá cổ tay một chút, để lộ chiếc đồng hồ dây da cổ điển màu nâu sẫm. Áo vest ngoài được vắt hờ trên cánh tay trái, từng bước đi toát lên vẻ phong trần, dứt khoát và sự tự tin đĩnh đạc của một người đàn ông đã đứng trên đỉnh cao sự nghiệp. Theo sau anh là Lê Nhã Uyên – nữ kiến trúc sư trưởng mảng cảnh quan trong bộ âu phục trắng sắc sảo, cùng ba chuyên viên kỹ thuật mang theo hàng loạt cặp đựng bản vẽ khổ lớn.
Minh Quân đang cúi đầu dặn dò trợ lý phía sau về việc kiểm tra lại file mô hình 3D, nhưng khi anh ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua bàn họp tròn và dừng lại ở vị trí đối diện, toàn bộ động tác của anh đột ngột khựng lại giữa chừng.
Kẹp tài liệu trên tay anh khẽ run lên.
Không khí trong phòng họp rộng hơn một trăm mét vuông như bị rút cạn oxy chỉ trong một tích tắc.
Mười năm. Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày bặt vô âm tín.
Cậu thiếu niên năm mười bảy tuổi với nụ cười rực rỡ dưới bóng cây bàng bên triền đê năm nào, giờ đây đã là một người đàn ông hai mươi bảy tuổi với bờ vai rộng, đường nét gương mặt góc cạnh, sắc bén và đôi mắt sâu thẳm mang theo sự từng trải khó đoán.
Và cô bé gầy gò năm xưa, người luôn lặng lẽ nép sau giàn hoa giấy ở con hẻm số 12, ôm chiếc cặp sách sờn mép nhìn theo bóng lưng anh mỗi buổi tan trường, nay đang ngồi ngay trước mặt anh. Cô diện chiếc áo sơ mi lụa màu be nhã nhặn phối cùng chân váy bút chì xám tro, mái tóc đen mượt buộc thấp sau gáy, đôi mắt trong trẻo ẩn sau tròng kính toát lên vẻ thông tuệ, điềm tĩnh lạ thường.
Minh Quân đứng sững ở đó, hô hấp nghẹn lại. Đôi mắt đen láy của anh dán chặt vào gương mặt Thanh Mai, như thể muốn xé toạc không gian mười năm xa cách để xác nhận xem đây là thực tế hay chỉ là một ảo giác mà những đêm thức trắng bên bàn vẽ từng tạo ra.
"Tiểu..."
Một âm tiết vừa trượt ra khỏi bờ môi khô khốc của Minh Quân thì đã bị cắt đứt bởi một hành động dứt khoát.
Thanh Mai đứng dậy.
Nét mặt cô phẳng lặng như mặt gương không một gợn sóng. Không có sự kinh ngạc, không có bối rối, càng không có bất kỳ tia cảm xúc mềm yếu nào của một người quen cũ gặp lại sau mười năm chia ly. Cô vòng qua bàn họp, bước đến trước mặt anh với phong thái chuẩn mực của một chuyên gia cấp cao, chủ động vươn bàn tay phải thanh mảnh ra phía trước.
"Chào Kiến trúc sư Quân. Tôi là Nguyễn Thanh Mai, Trưởng nhóm thẩm định độc lập do Quỹ Heritage Capital chỉ định cho dự án lần này. Rất hân hạnh được hợp tác cùng MQ Design."
Bốn chữ "Kiến trúc sư Quân" cùng đại từ "tôi" vang lên rành rọt, thanh nhã và xa cách đến tột cùng.
Nó như một nhát dao vô hình, ngọt ngào nhưng lạnh buốt, chém đứt mọi sợi dây liên kết vô hình của mười năm trước, đóng sập cánh cửa ký ức ngay trước mắt người đối diện.
Minh Quân nhìn bàn tay mảnh mai đang giơ ra giữa không trung. Lồng ngực anh nhói lên một cơn đau âm ỉ. Anh chậm rãi đưa bàn tay to lớn, thô ráp bởi những năm tháng cầm compa và dao cắt mô hình ra nắm lấy tay cô.
Bàn tay cô lạnh ngắt, và cái chạm nhau chỉ diễn ra đúng hai giây theo đúng quy tắc xã giao thương trường trước khi Thanh Mai nhẹ nhàng rút tay về.
"Chào Chuyên viên Mai," Minh Quân nghe thấy giọng mình khàn đi, từng chữ phát ra đều nặng trĩu. "Rất mong được cô chỉ giáo."
Gia Huy đứng bên cạnh mỉm cười, tiến lại vỗ nhẹ lên vai Minh Quân: "Hai người trẻ tuổi xuất sắc nhất trong lĩnh vực của mình cùng chung tay, tôi tin dự án Khu phố cổ Đông Dương này chắc chắn sẽ trở thành một biểu tượng mới. Nào, mời mọi người ngồi xuống, chúng ta bắt đầu cuộc họp khởi động."
Buổi làm việc diễn ra với nhịp độ dồn dập. Nhã Uyên đại diện nhóm MQ Design trình bày các slide ý tưởng ban đầu: một tổ hợp không gian mở kết hợp trung tâm thương mại ngầm, phố đi bộ hiện đại và các khối nhà kính tích hợp nhằm tối đa hóa trải nghiệm du lịch.
Trong suốt hai tiếng đồng hồ, Thanh Mai chăm chú lắng nghe, ngón tay thoăn thoắt ghi chép vào sổ tay chuyên môn. Ánh mắt cô sắc sảo, liên tục đối chiếu với các bản đồ khoanh vùng di sản.
Ở phía đối diện, Minh Quân dường như không thể tập trung hoàn toàn vào bài thuyết trình của cộng sự. Từng cử chỉ nhỏ nhất của Thanh Mai – cái khẽ nghiêng đầu khi suy nghĩ, cách cô đặt chiếc bút chì ngay ngắn cạnh mép bàn, hay việc cô chỉ uống nước lọc ở nhiệt độ phòng chứ không bao giờ chạm vào cà phê đá – đều quen thuộc đến nhức nhối. Cô vẫn giữ những thói quen cũ ấy, nhưng ánh mắt nhìn anh lại hoàn toàn xa lạ, như thể anh chỉ là một đối tác kinh doanh tình cờ lướt qua cuộc đời cô.
"Về phương án kết cấu ngầm mà MQ Design vừa đưa ra," Thanh Mai cất giọng, phá vỡ sự im lặng khi slide thuyết trình kết thúc, "tôi nhận thấy các vị trí khoan cọc nhồi ở phân khu B đang nằm đè lên hành lang bảo vệ của giếng cổ và hệ thống thoát nước thời Pháp thuộc. Nếu không điều chỉnh lại tải trọng và tọa độ tim cọc, báo cáo thẩm định môi trường và di sản sẽ không thể thông qua."
Nhã Uyên khẽ nhíu mày: "Chuyên viên Mai, nếu dịch chuyển tim cọc ra ngoài vùng đệm, chúng tôi sẽ phải giảm bớt ba mươi phần trăm diện tích tầng hầm thương mại. Điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến bài toán hoàn vốn của chủ đầu tư."
"Bảo tồn ký ức không phải là một bài toán đánh đổi diện tích thương mại, Kiến trúc sư Uyên," Thanh Mai bình thản trả lời, giọng nói không hề gắt gỏng nhưng đanh thép và đầy sức nặng chuyên môn. "Nhiệm vụ của tổ thẩm định là bảo vệ tính nguyên vẹn của di sản. Chúng tôi làm việc dựa trên Luật Di sản và các tiêu chuẩn bảo tồn quốc tế, không dựa trên kỳ vọng lợi nhuận thuần túy."
Cả phòng họp rơi vào khoảng lặng căng thẳng. Gia Huy gật đầu tán thành với nhận định của Thanh Mai, trong khi Nhã Uyên mím môi nhìn sang Minh Quân để chờ phản hồi từ người đứng đầu.
Minh Quân nhìn thẳng vào mắt Thanh Mai. Giữa ánh nhìn kiên định, không chút nhân nhượng của cô, anh bỗng nhận ra cô bé nhút nhát năm xưa nay đã thực sự trưởng thành, kiên cường và rực rỡ đến mức khiến người ta phải ngước nhìn.
"Chuyên viên Mai nói đúng," Minh Quân chậm rãi lên tiếng, giọng trầm tĩnh nhưng dứt khoát. "MQ Design sẽ vẽ lại toàn bộ sơ đồ kết cấu móng phân khu B. Chúng tôi tôn trọng nguyên tắc bảo tồn."
Khi cuộc họp kết thúc, các bên tiến hành ký nhận vào Biên bản ghi nhớ kỹ thuật giai đoạn một.
Thanh Mai đẩy tập tài liệu về phía Minh Quân. Khi cô đặt ngón trỏ tay phải lên trang giấy để giữ mép văn bản cho anh ký, ánh nắng chiều tà xuyên qua vách kính trong suốt chiếu rọi thẳng lên những ngón tay thon dài.
Minh Quân cúi xuống, ngòi bút mực vừa chạm vào dòng chữ ký thì ánh mắt anh chợt đờ đẫn.
Trên đốt thứ hai của ngón trỏ tay phải của Thanh Mai, một vết sẹo mờ hình lưỡi liềm dài khoảng hơn một centimet hiện ra rõ mồn một dưới ánh hoàng hôn.
Vết sẹo ấy...
Mười năm trước, vào một đêm mùa hè oi ả năm lớp mười hai, cậu học sinh Minh Quân vì mải mê hoàn thiện mô hình dự thi kiến trúc mà vô ý để rơi chiếc compa sắc nhọn xuống sàn. Cô nữ sinh Thanh Mai đã vội vàng đưa tay ra đỡ lấy thay anh, mũi kim loại cứa một đường sâu hoắm vào ngón tay, máu túa ra ướt đẫm cả tờ giấy can vẽ dở.
Đêm đó, cô vừa băng vết thương vừa cười bảo anh đừng lo, nói rằng sau này khi anh trở thành kiến trúc sư lớn, vết sẹo này sẽ là minh chứng cho việc cô là người đầu tiên đặt nền móng cho ước mơ của anh.
Bàn tay Minh Quân run rẩy kịch liệt, suýt làm rơi chiếc bút máy đắt tiền xuống mặt bàn đá.
Anh ngẩng phắt đầu lên, trong đáy mắt cuộn trào những đợt sóng cảm xúc dữ dội, bờ môi mấp máy muốn thốt lên một câu hỏi đã chôn chặt suốt mười năm ròng rã.
Nhưng Thanh Mai đã kịp thời rút tay lại. Cô thu dọn tài liệu, đóng kẹp da màu đen lại với một tiếng "cạch" gọn gàng, rồi ngước nhìn anh với một nụ cười công sở xa cách không chút tì vết:
"Biên bản đã hoàn tất. Cảm ơn sự hợp tác của anh, Kiến trúc sư Quân."
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…