Chương 1: Chuyến Xe Buýt Cuối Cùng Và Tờ Giấy Dán Vội
Mùa Hè Chúng Ta Từng Có · Super Admin · ~10 phút đọc · 7986 chữ
Đang có người đọc…
Chiếc ví da Simili sờn rách bốn góc nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay Nguyễn Minh An. Bên trong chỉ còn trơ lại hai tờ mười ngàn gấp tư, một tờ năm mươi ngàn nhàu nhĩ và tập biên lai thu tiền mới tinh còn thơm mùi mực in của trường Đại học Bách Khoa.
Một triệu tám trăm ngàn tiền cọc và tháng trọ đầu tiên cho căn gác xép ọp ẹp gần khu công nghiệp. Sáu trăm hai mươi ngàn tiền giáo trình đại cương cùng khoản phí làm thẻ sinh viên. Khoản tiền mẹ gói ghém trong chiếc túi vải dù trưa hôm qua ở bến xe Miền Đông, sau khi trừ hết các khoản bắt buộc, giờ chỉ còn lại đúng bảy mươi ngàn đồng lẻ.
Bảy mươi ngàn cho hai mươi chín ngày còn lại của tháng chín.
Chiếc xe buýt số 08 gầm rú một tiếng nặng nhọc rồi khựng lại trước trạm dừng chân cầu vượt. Mùi dầu máy khét lẹt quyện với hơi người ẩm ướt sau cơn mưa chiều biến không gian bên trong khoang xe thành một cái lồng hấp ngột ngạt. An nép sát người vào thanh vịn bằng inox lạnh ngắt, nhường lối cho một người phụ nữ tay xách nách mang hai bao tải hàng bước xuống.
Cậu không dám mở điện thoại. Chiếc điện thoại phím bấm cũ kỹ của cha để lại chỉ cần sáng màn hình là cậu lại nhớ đến ánh mắt trũng sâu của mẹ bên bậu cửa ở Núi Thành. Ba hôm trước, cha trượt chân ngã từ giàn giáo xưởng mộc xuống, cánh tay trái phải bó nẹp, tiệm sửa xe máy nhỏ xíu đầu ngõ đành đóng cửa nằm im. Mẹ gom hết số tiền dành dụm bán mớ rau con cá suốt nửa năm qua nhét vào đáy ba lô cho cậu đi nhập học, dặn đi dặn lại rằng ráng học cho nên người, chuyện tiền nong ở nhà đã có người lớn lo.
Người lớn lo bằng cách nào khi cả nhà chỉ trông vào cái bàn vá xe cũ và vài luống cải sau vườn, An hiểu rõ hơn ai hết.
Bước xuống trạm xe buýt, luồng gió đêm mang theo hơi nước mát lạnh tạt thẳng vào mặt khiến An tỉnh táo đôi chút. Cậu kéo lại chiếc khóa ba lô con cóc đã bung chỉ một đoạn, bước chầm chậm dọc theo con đường ẩm thực ven khu dân cư sầm uất.
Ánh đèn neon từ những quán trà sữa, tiệm lẩu nướng rực rỡ hắt dài trên mặt đường nhựa loang loáng nước. Tiếng nhạc sôi động, tiếng cười đùa rôm rả của từng tốp sinh viên trạc tuổi An tràn ra tận vỉa hè. Cậu dừng lại trước một quán đồ uống có tấm biển tuyển nhân viên pha chế bằng đèn led nhấp nháy. Người quản lý trẻ tuổi nhìn lướt từ chiếc áo sơ mi kẻ ca rô đã bạc màu đến đôi giày vải sờn gót của An, chỉ lắc đầu ngắn gọn: "Bên anh đủ người rồi em ơi, với lại ở đây chuộng các bạn có kinh nghiệm pha chế đồ Tây hơn."
An khẽ gật đầu, siết quai ba lô rồi bước tiếp. Cậu đã ghé qua bốn quán ăn trên trục đường chính. Chỗ thì đòi hỏi làm nguyên ngày, chỗ lại yêu cầu ngoại hình ưa nhìn hoặc giữ tiền đặt cọc đồng phục hai trăm ngàn. Hai trăm ngàn – một con số nằm ngoài khả năng chi trả của cậu lúc này.
Đường phố thưa dần khi đồng hồ điểm sang mười giờ đêm. Các hàng quán lớn bắt đầu kéo cửa cuốn, chỉ còn lại những xe đẩy hủ tiếu gõ lạch cạch gõ muỗng trên vỉa hè.
An rẽ vào một con hẻm trải nhựa rộng rãi, nơi ánh đèn đường ngả sang màu vàng nhạt ấm áp. Nằm nép mình dưới bóng một cây hoa mộc miên già cỗi là một quán ăn gia đình hai tầng với tấm biển gỗ mộc khắc chữ "Mộc Miên". Gian nhà mang nét kiến trúc xưa cũ với những chấn song gỗ màu nâu trầm, bên trong tỏa ra mùi thơm dịu của nước dùng hầm xương, hương hồi quế thoang thoảng và mùi tiêu đen cay nồng.
Ngay góc cửa kính kéo ngang, một tờ giấy A4 kẻ ô li học sinh được dán vội bằng bốn miếng băng dính đục ngầu. Trên giấy viết mấy dòng mực xanh nghiêng ngả:
*Cần 01 nam phục vụ ca tối (17h00 - 23h00).*
*Lương thỏa thuận. Bao cơm tối.*
*Yêu cầu: Thật thà, siêng năng, chịu khó.*
Chữ "Bao cơm tối" đập vào mắt An như một phao cứu sinh. Cậu đứng chôn chân trước cửa quán mất gần một phút, nhìn bàn tay thô ráp của mình rồi lấy tay vuốt lại nếp áo sơ mi nhăn nhúm. Cậu hít một hơi sâu, đẩy nhẹ cánh cửa kính.
"Kính coong." Chiếc chuông đồng nhỏ gắn trên khung cửa vang lên một tiếng trong trẻo.
Bên trong quán, bàn ghế gỗ đã được xếp gọn gàng. Một cô gái trẻ với mái tóc đen buộc đuôi ngựa cao đang đứng cúi đầu bên quầy thu ngân, ngón tay thoăn thoắt gõ phím máy tính để rà soát lại xấp hóa đơn trong ngày. Nghe tiếng chuông, cô ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn, sáng trong ánh lên vẻ ngạc nhiên khi thấy một chàng trai lạ mặt, lưng đeo ba lô nặng trĩu đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa.
"Dạ quán em chuẩn bị đóng cửa rồi ạ..." Cô gái cất giọng trong trẻo, nhưng ánh mắt lướt qua vẻ mặt bối rối của An liền dừng lại một nhịp.
"Dạ, cho con hỏi..." An cất giọng miền Trung hơi đặc, ngập ngừng nhìn quanh gian phòng vắng tanh, "quán mình còn nhận người làm phục vụ không ạ?"
Từ sau tấm rèm vải ngăn cách gian bếp, một người đàn ông trung niên bước ra. Ông trạc ngoài năm mươi, dáng người đậm chắc, mặc chiếc áo thun xám và đeo tạp dề trắng dính vài vệt ố của nước sốt. Đôi mắt sâu, sắc sảo dưới hàng lông mày rậm nhìn chăm chú vào An, trên tay ông vẫn còn cầm chiếc khăn lau bếp bằng vải bông.
"Mầy muốn xin việc hả?" Giọng người đàn ông trầm và vang, mang ngữ điệu hào sảng của người miền Nam.
"Dạ chú." An vội vàng bước lên nửa bước, hai tay buông thõng bên hông theo thói quen lễ phép ở quê, "Con thấy ngoài cửa có dán giấy tuyển người. Con muốn xin làm ca tối."
Bác Ba Mộc kéo chiếc ghế gỗ gần nhất ra, ngồi xuống rồi hất cằm: "Sinh viên năm mấy? Học trường nào, ở đâu tới?"
"Dạ, con mới nhập học năm nhất trường Bách Khoa. Con quê ở Quảng Nam, mới vào thành phố hôm qua."
"Bách Khoa hả? Dân kỹ thuật học nặng lắm đó nha con. Ca tối ở đây bắt đầu từ năm giờ chiều, chạy bàn, bưng bê, dọn dẹp tới tận mười một giờ đêm mới xong. Mầy kham nổi không?" Bác Ba nhướng mày, ánh mắt đánh giá từng cử chỉ của cậu thanh niên.
"Dạ con làm được. Ở nhà con phụ ba con khiêng đồ sửa xe máy, làm việc nặng quen rồi. Chú cứ giao việc, con không ngại cực đâu ạ."
Bác Ba không vội trả lời. Ánh mắt ông dừng lại trên đôi bàn tay của An. Đó là bàn tay to bè, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh của người lao động sớm, các đầu ngón tay có những vết chai dày và ở kẽ móng tay còn vương lại chút vệt dầu máy cơ khí dù đã được cọ rửa sạch sẽ. Một người làm bếp lâu năm như ông chỉ cần nhìn qua đôi tay là biết đứa nhỏ này thuộc dạng siêng năng hay lười biếng.
Bên quầy thu ngân, cô gái buộc tóc đuôi ngựa cũng ngừng tay đếm tiền, nghiêng đầu nhìn An với vẻ tò mò. Chiếc áo sơ mi sờn vai và đôi quai ba lô đè trĩu trên lưng cậu đã nói lên tất cả những gì một tân sinh viên nghèo chưa kịp mở lời.
Bác Ba thở hắt ra một tiếng, xua xua tay: "Thôi được rồi. Thằng phục vụ cũ nó mới xin nghỉ về quê cưới vợ tuần trước, quán đang thiếu chân chạy bàn giờ cao điểm. Chiều mai năm giờ mầy tới, thử việc một buổi. Làm được việc, biết nhìn trước ngó sau thì tao nhận, lương tháng tính sòng phẳng, bao bữa cơm khuya với anh em trong quán."
Lồng ngực An như giãn ra, một tảng đá đè nặng suốt cả buổi tối cuối cùng cũng được dỡ bỏ. Cậu cúi gập người một góc chín mươi độ: "Con cảm ơn chú nhiều lắm. Chiều mai con sẽ tới đúng giờ."
"Tao tên Ba Mộc, cứ kêu bác Ba là được rồi. Mai nhớ mặc quần dài tối màu, đem theo đôi dép quai hậu mang cho chắc chân, sàn nhà dính dầu mỡ trợt té là bể đĩa đó nghe chưa."
"Dạ, con nhớ rồi bác Ba."
An cúi đầu chào lần nữa rồi xoay người bước ra cửa. Khi cậu chạm tay vào tay nắm cửa kính, cô gái ở quầy thu ngân khẽ ngước nhìn lên. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau trong khoảnh khắc. Đôi mắt cô gái cong cong như vầng trăng khuyết, mang nét tươi tắn và trong trẻo của người phố thị chưa từng vướng bận âu lo, khác hẳn với sự trầm mặc và khép kín trong đáy mắt An. Cô mỉm cười nhẹ như một lời chào xã giao, rồi lại cúi xuống với xấp hóa đơn trên bàn.
Chiếc chuông đồng trên khung cửa lại vang lên một tiếng thanh mảnh khi An đẩy cửa bước ra ngoài.
Gió đêm phả vào mặt lành lạnh, nhưng bước chân của An đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Cậu nắm chặt mảnh giấy nhỏ vừa được bác Ba xé vội từ quyển sổ ghi giờ ca làm việc, cất cẩn thận vào ngăn kéo sâu nhất của chiếc ví sờn rách.
Phía sau lưng cậu, ánh đèn vàng từ khung cửa sổ quán Mộc Miên vẫn hắt ra ấm áp trên nền đường loang loáng nước, mở ra một khởi đầu mới giữa lòng thành phố xa lạ.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…