Chương 2: Người Hướng Dẫn Ca Và Chiếc Tạp Dề Màu Xám
Mùa Hè Chúng Ta Từng Có · Super Admin · ~19 phút đọc · 15542 chữ
Đang có người đọc…
Chiếc đồng hồ treo tường vỏ nhựa xanh đóng đinh trên vách gỗ quán Mộc Miên điểm bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều.
Nguyễn Minh An đứng bên ngoài hiên quán, đưa tay vuốt lại nếp áo phông xám tro đã giặt đến ngả màu. Đôi giày vải Thượng Đình dưới chân cậu dính vài vệt bụi đỏ của con đường đang đào cống gần trường Bách Khoa. Cậu hít một hơi thật sâu, nén lại cảm giác bồn chồn đang cuộn lên trong lồng ngực rồi đẩy cánh cửa kính có treo tấm biển gỗ nhỏ. Tiếng chuông đồng bên trên rung lên lách cách, báo hiệu người bước vào.
Bên trong quán, không khí chuẩn bị cho ca tối đã bắt đầu rậm rịch. Mùi nước dùng hầm xương quế hồi từ gian bếp sau tỏa ra ngào ngạt, lẫn trong mùi sả phi thơm nức và mùi nước lau sàn hương sả chanh tươi mới. Những dãy bàn ghế gỗ thông màu vàng nhạt được kê ngay ngắn, mặt bàn bóng loáng không một hạt bụi.
Phía sau quầy thu ngân, một người phụ nữ trạc hăm lăm tuổi, tóc cắt ngắn ngang vai uốn cụp, đôi mắt sắc sảo đang thoăn thoắt bấm máy tính cầm tay nghe tiếng chuông liền ngẩng lên. Nhìn thấy An đứng khép nép bên bậu cửa với chiếc ba lô sờn quai, chị khẽ nhướng đôi mày thanh tú.
"Em là Minh An, sinh viên Bách Khoa hôm qua bác Ba hẹn thử việc đúng không?"
"Dạ, em chào chị. Bác Ba bảo em năm giờ có mặt." An cúi đầu lễ phép, hai bàn tay đan vào nhau đặt trước bụng theo thói quen.
"Đến sớm mười lăm phút, tốt." Chị mỉm cười, nụ cười làm dịu đi nét sắc sảo trên gương mặt. "Chị tên Thục Đoan, quản lý ca kiêm giữ chìa khóa két ở đây. Cứ gọi chị Đoan. Đợi chị chút."
Chị Đoan cúi xuống ngăn tủ dưới gầm quầy thu ngân, lôi ra một chiếc tạp dề bằng vải thô màu xám tro gấp vuông vắn và chiếc bút bi mực xanh cài trên sổ tay ghi món nhỏ bằng bàn tay. Chị đưa cả hai thứ cho An:
"Đồ đồng phục tạm thời của em. Tạp dề này của thằng cu Hưng nghỉ tuần trước để lại, giặt sạch sẽ thơm tho rồi. Mặc vào đi, rồi ra đây chị xếp người chỉ việc."
An đón lấy chiếc tạp dề. Mặt vải thô ráp hơi sờn ở hai góc túi dưới, nhưng thoảng mùi nước xả vải dịu nhẹ. Cậu cẩn thận tròng dây qua cổ, vòng hai dải vải ra sau lưng rồi thắt nút gọn gàng ngang thắt lưng. Dáng người An cao gầy, bờ vai rộng nhưng hơi xuôi vì những năm tháng quen gánh gồng đồ đạc phụ cha mẹ dưới quê, khiến chiếc tạp dề phủ xuống vừa vặn trên thân người.
"Vy ơi! Ra dắt lính mới một vòng này em!" Chị Đoan cất giọng gọi với về phía gian kho phía sau.
"Em ra ngay đây chị Đoan!"
Tiếng đáp lanh lảnh vang lên cùng tiếng bước chân nhẹ nhàng. Từ sau tấm rèm hoa văn thổ cẩm ngăn cách gian kho, một cô gái bước ra, hai tay ôm một chồng khăn trải bàn sạch.
Đó chính là cô gái buộc tóc đuôi ngựa hôm qua An nhìn thấy bên quầy thu ngân.
Dưới ánh sáng ban ngày, An mới nhìn rõ gương mặt cô. Da trắng, sống mũi cao thanh thoát và đôi mắt to tròn lấp lánh như chứa sẵn những tia cười. Cô mặc chiếc áo thun đồng phục cổ bẻ màu be viền xanh lá của quán, chiếc tạp dề ngắn thắt ngang eo tôn lên vóc dáng mảnh mai, năng động. Đôi giày thể thao màu trắng tinh tươm dưới chân bước đi không hề phát ra tiếng động nặng nề nào.
Nhìn thấy An, đôi mắt cô hơi mở to một thoáng, rồi nhanh chóng cong lên thành hình trăng khuyết:
"A, bạn hôm qua đứng xin việc lúc quán sắp đóng cửa đây mà. Chào bạn, mình là Hạ Vy."
"Chào... chào bạn. Mình là Minh An." An gật đầu, ngón tay bất giác nắm chặt mép tạp dề. Giọng cậu trầm và hơi khàn, mang theo chất giọng xứ Quảng đã cố gắng gọt giũa bớt âm địa phương để người thành phố dễ nghe hơn.
"Được rồi, giao An cho Vy nhé. Bày cho em nó từ cách xếp muỗng đũa đến sơ đồ mười hai bàn. Tối nay thứ Sáu khách đông gấp đôi ngày thường, đừng để bác Ba phải gắt trong bếp đấy." Chị Đoan dặn dò rồi quay lại với xấp hóa đơn nhập hàng rau củ.
"Chị yên tâm, có em ở đây thì bàn nào ra bàn nấy." Hạ Vy nháy mắt tinh nghịch, đoạn quay sang An, hất nhẹ cằm ra hiệu, "Đi theo mình, trước hết phải thuộc bản đồ địa hình đã."
Vy đặt chồng khăn lên chiếc bàn dài ở góc rồi dẫn An đi dọc theo lối đi giữa hai dãy bàn. Giọng nói của cô giòn tan, nhịp điệu nhanh nhưng rõ ràng từng chữ:
"Quán mình có tổng cộng mười hai bàn lớn nhỏ, chia làm ba khu vực chính. Bàn một đến bàn bốn nằm dọc theo khung cửa kính nhìn ra phố, toàn bàn bốn người, thường dành cho các cặp đôi hoặc nhóm bạn đi cà kê, ăn uống chậm rãi. Bàn năm đến bàn tám ở sảnh giữa, bàn tròn sáu người, chuyên tiếp khách gia đình có trẻ con hoặc nhóm đồng nghiệp đi làm về ghé ăn cơm niêu, món ra liên tục nên phải để ý dọn đĩa trống thật nhanh."
Vy dừng lại trước lối rẽ dẫn vào góc trong cùng, chỉ tay về phía bốn chiếc bàn gỗ dài:
"Bàn chín đến mười hai trong góc này là khu yên tĩnh nhất, khách lớn tuổi hoặc người thích không gian riêng hay chọn. Nguyên tắc số một: Khi khách vừa ngồi xuống ghế, trong vòng ba mươi giây phải mang ra một bình trà đá và đĩa khăn lạnh. Khách gọi món xong, xé liên đỏ đưa ngay vào ô cửa sổ bếp của bác Ba, liên vàng kẹp lên bảng theo dõi ở quầy chị Đoan, liên trắng để lại bàn khách."
An chăm chú lắng nghe, ánh mắt đảo theo từng ngón tay chỉ của Vy, ghi nhớ từng con số được dán khéo léo ở góc mép bàn. Cậu khẽ hỏi:
"Lúc lấy đồ ăn từ bếp ra, có quy tắc nào không bạn?"
"Có chứ, câu hỏi hay đấy." Vy gật đầu tán thưởng. "Bác Ba khó tính số một khu này về độ nóng của đồ ăn. Canh chua, cá kho tộ hay sườn xào chua ngọt hễ ra khỏi bếp là phải bưng đến bàn khách trong vòng một phút, không được để nguội bớt khói. Lúc bưng khay gỗ, hai ngón tay cái luôn phải tỳ chặt vào gờ khay, lưng thẳng, đi bằng nửa bàn chân trước để không bị trượt sàn nếu chẳng may có nước canh rớt ra. Thử cầm chiếc khay này xem."
Vy đưa cho An chiếc khay gỗ hình tròn đã ngả màu cánh gián đậm. An đón lấy bằng hai tay. Bàn tay cậu to bè, thô ráp với những vết chai dày ở lòng bàn tay và kẽ ngón tay – dấu tích của những năm tháng phụ cha bưng bê phụ tùng máy móc và đội lúa mướn ngoài đồng. Chiếc khay gỗ nằm gọn lỏn, vững chãi như được gắn chặt vào bàn tay cậu.
Vy quan sát bàn tay An trong chớp mắt, đôi mắt thoáng vẻ ngạc nhiên trước sự đầm tay và chắc chắn của cậu:
"Tay bạn khỏe thật đấy. Nhưng làm phục vụ không chỉ cần khỏe, mà còn phải dẻo và biết nhìn trước ngó sau. Khách giơ tay chưa kịp gọi 'Em ơi' là mình phải nhận ra hướng mắt của họ rồi. Tối nay bạn đi cùng mình, mình bưng món chính, bạn phụ bê cơm niêu, tiếp trà đá và dọn bàn. Nhìn mình làm một lượt rồi làm theo, đừng cuống."
"Ừ, mình nhớ rồi. Cảm ơn Vy." An đáp gọn.
Đúng năm giờ ba mươi chiều, cánh cửa kính bắt đầu mở ra liên tục. Ánh hoàng hôn đỏ ối ngoài phố dần nhường chỗ cho ánh đèn đường vàng vọt và dòng xe cộ ken đặc giờ tan tầm.
Lúc sáu giờ tối, lượng khách vào quán vẫn rải rác. An nhanh chóng làm quen với việc châm thêm trà đá vào các bình nhựa, xếp lại từng ống đũa muỗng cho ngay ngắn. Đôi giày vải của cậu lướt êm trên nền gạch hoa, động tác dứt khoát, gọn gàng. Dù nét mặt vẫn giữ vẻ trầm mặc, ít nói, nhưng ánh mắt An luôn đảo quanh các bàn để kịp thời châm nước khi bình của khách vơi một nửa.
Thế nhưng, nhịp độ thực sự của một quán ăn gia đình chỉ thực sự bùng nổ khi chiếc đồng hồ điểm bảy giờ tối.
Cơn đói sau một ngày làm việc hối hả kéo từng tốp khách ùa vào cửa quán. Tiếng chuông đồng reo lên dồn dập không ngớt. Mùi cá kho tộ sôi sùng sục trong ơ đất, mùi hành phi, tiêu sọ cay nồng quyện trong làn khói trắng bốc lên ngùn ngút từ ô cửa bếp.
"Bàn sáu thêm hai niêu cơm, một đĩa rau muống xào tỏi!"
"Bàn hai xin thêm chén nước mắm ớt không cay!"
"Vy ơi, bàn tám hóa đơn!"
Tiếng chị Đoan giục giã trên quầy hòa cùng tiếng muôi gang đập lách cách vào lòng chảo xào của bác Ba từ phía trong bếp vọng ra:
"Canh chua cá lóc bàn bốn xong rồi! Ra lấy ngay kẻo nguội rau ngổ bây ơi!"
Quán ăn bỗng chốc biến thành một chiến trường thu nhỏ. Không gian chật ních tiếng cười nói, tiếng va chạm của bát đũa, tiếng bước chân vội vã.
An bắt đầu cảm nhận được sức nặng nghẹt thở của guồng quay mưu sinh nơi đô thị. Chiếc áo phông xám bên trong lớp tạp dề nhanh chóng thấm đẫm mồ hôi, dính chặt vào sống lưng. Hai bắp chân cậu căng cứng sau hàng chục lượt chạy qua chạy lại giữa sảnh và bếp. Có những khoảnh khắc, dòng người ra vào khiến An suýt va phải mép bàn, nhưng cậu kịp ghìm chân lại, giữ chặt chiếc khay trên tay.
Bên cạnh cậu, Hạ Vy thoăn thoắt như một con thoi. Mồ hôi lấm tấm trên trán làm dính vài sợi tóc mai mềm mại, nhưng nụ cười trên môi cô chưa từng tắt. Cô lách qua những khoảng trống hẹp giữa hai dãy bàn một cách điệu nghệ, vừa đặt đĩa thịt kho trứng xuống bàn số năm vừa khéo léo nói:
"Dạ cơm nóng của gia đình mình đây ạ, cô chú dùng ngon miệng, cần thêm canh cứ ới cháu nhé!"
Sự hoạt bát và khéo léo tự nhiên của Vy khiến bầu không khí xung quanh dường như mềm mại hẳn lại. An vừa thu dọn chồng bát đĩa ở bàn bên cạnh vừa âm thầm quan sát từng cử chỉ của cô. Cậu nhận ra, người con gái này tuy vóc dáng nhỏ nhắn và sống trong sự đủ đầy của thành phố, nhưng khi bắt tay vào công việc lại có một sự tập trung và dẻo dai đáng kinh ngạc.
Đúng bảy giờ ba mươi, sự cố bất ngờ ập đến.
Tại bàn số bốn – chiếc bàn dài kê cạnh lối đi chính dẫn vào gian bếp, một gia đình sáu người đang dùng bữa. Đứa bé trai chừng năm tuổi ăn xong trước, bắt đầu mất kiên nhẫn, tụt xuống khỏi ghế gỗ rồi nhảy chân sáo, chạy giật lùi dọc theo hành lang hẹp để trốn mẹ.
Cùng lúc đó, Hạ Vy từ ô cửa bếp bước ra. Trên chiếc khay gỗ của cô là một tô canh chua cá lóc lớn vừa múc ra từ nồi nước dùng sôi sùng sục. Khói nghi ngút bốc lên, che khuất một phần tầm nhìn phía dưới.
Đứa bé mải cười đùa, lùi phắt lại phía sau đúng vào hướng chân của Vy.
"Vy! Coi chừng!" Chị Đoan từ quầy thu ngân hét lên thất thanh.
Vy giật mình, bước chân khựng lại nhưng theo quán tính của cơ thể và sức nặng của tô canh đầy ắp, chiếc khay trên tay cô chao nghiêng. Nếu chiếc khay rơi xuống, nước canh chua nóng rẫy chắc chắn sẽ trút thẳng lên đầu và lưng đứa trẻ đang đứng ngay phía dưới, hoặc hắt ngược lên người Vy.
Trong tích tắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, một bóng người sải bước lao tới.
An vốn đang bê chồng đĩa sứ ở bàn số ba kế bên. Nhìn thấy tình thế hiểm nghèo, cậu lập tức buông chiếc khăn lau trên tay, bước dài hai bước chắn ngang khoảng trống giữa đứa bé và chiếc khay.
Bàn tay trái của An đưa ra tóm lấy vai áo đứa bé, kéo mạnh nó về phía lòng mình để tránh xa vùng nguy hiểm. Cùng lúc, cánh tay phải của An vươn thẳng lên, dùng cả bàn tay và cẳng tay rắn chắc đội ngược dưới đáy chiếc khay gỗ đang rơi tự do, ghìm chặt nó lại trên không trung.
Chiếc khay va đập mạnh vào cánh tay An rồi thăng bằng trở lại. Thế nhưng, do lực dừng đột ngột, nước canh chua sôi bỏng sóng mạnh qua mép tô sứ, tràn thẳng xuống mu bàn tay và cổ tay phải của An.
Nước canh nóng rát kèm theo ớt băm và mỡ cá bỏng giãy lập tức thấm qua da thịt.
Cơn đau rát buốt ập đến dữ dội khiến toàn thân An khẽ run lên. Cơ hàm cậu siết chặt đến mức nổi rõ từng đường gân xanh bên quai hàm, nhưng cậu không hề kêu lên một tiếng nào, cũng không hề rụt tay lại. Hai bàn chân An cắm chặt xuống nền gạch như rễ cây, giữ vững chiếc khay gỗ trên đầu đứa trẻ cho đến khi làn nước canh ngừng sóng sánh.
Đứa bé bị giật mạnh, ngơ ngác quay lại rồi òa khóc nức nở vì sợ.
Người mẹ hốt hoảng từ bàn bốn lao ra, ôm chầm lấy con mình, mặt cắt không còn giọt máu:
"Trời đất ơi! Bo ơi có sao không con? Cô xin lỗi, cháu xin lỗi hai em... Con tôi nó nghịch quá..."
Vy lúc này mới hoàn hồn, hai tay vẫn còn run rẩy đỡ lấy chiếc khay từ tay An, đặt vội lên chiếc bàn trống bên cạnh. Cô nhìn An, giọng run lên:
"An... tay bạn... nước canh nóng lắm đó!"
Mu bàn tay phải của An lúc này đã đỏ ửng một mảng lớn, vài giọt nước canh vẫn còn bám trên da thịt đang nóng ran lên từng hồi. An hít sâu một hơi để ổn định lại nhịp thở, dùng vạt tạp dề lau khô vệt nước canh trên tay, lắc đầu nói nhỏ:
"Em không sao đâu chị. May là cháu bé không bị trúng nước nóng. Chị dắt cháu vào bàn ngồi kẻo trượt ngã ạ."
Người phụ nữ nhìn vết đỏ ửng trên mu bàn tay An, giọng nghẹn lại vì biết ơn và áy náy:
"Cảm ơn em... cảm ơn em nhiều lắm. Nếu không có em thì thằng bé nhà chị bỏng nặng rồi..."
Từ trong bếp, bác Ba Mộc cầm chiếc muôi gang bước nhanh ra, đôi mắt sắc lẹm đảo qua một vòng hiện trường từ đứa trẻ, chiếc khay canh chua còn nguyên vẹn trên bàn đến cánh tay đang đỏ ửng của An. Bác không nói gì nhiều, chỉ vỗ mạnh vào vai An một cái thật đầm:
"Phản xạ tốt lắm con trai. Đoan, lấy hộp mỡ trăn trong tủ thuốc ra xức cho thằng nhỏ mau!"
"Dạ, cháu tự làm được bác Ba, để cháu dọn chỗ này trước kẻo khách đi lại trượt chân." An điềm đạm đáp.
Cậu cúi xuống, nhanh nhẹn lấy cây lau sàn ở góc tường, lau sạch vài giọt nước mỡ bắn ra sàn gạch hoa một cách cẩn thận, rồi mới lẳng lặng đi vào gian sau xả nước lạnh lên bàn tay đang bỏng rát.
Nhìn theo bóng lưng cao gầy và nhẫn nại của An khuất sau tấm rèm vải thổ cẩm, Hạ Vy đứng lặng hồi lâu bên cạnh bàn số bốn. Đôi mắt trong veo của cô gái phố thị khẽ dao động, chứa đựng một sự rung cảm sâu sắc và trân trọng mà trước đây cô chưa từng dành cho bất kỳ người làm thêm nào tại quán.
Mười giờ ba mươi đêm, vị khách cuối cùng rời quán. Tiếng then cài cửa sắt vang lên khô khốc khép lại một buổi tối căng thẳng đến nghẹt thở.
Toàn bộ bàn ghế trong quán đã được lau sạch bóng, bát đũa gom gọn thành từng chồng cao ngất ngưởng trong bồn rửa gian bếp. Mùi khói bếp đã tan bớt, chỉ còn lại sự tĩnh lặng và mát mẻ của cơn gió đêm luồn qua khe cửa thông gió.
An ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp ở góc sau quán, mu bàn tay phải đã được bôi một lớp mỡ trăn mỏng bóng nhẫy, cảm giác rát buốt đã dịu đi nhiều chỉ còn lại cơn nhức âm ỉ dưới da. Cậu đang cẩn thận tháo chiếc tạp dề màu xám ra, gấp lại ngay ngắn từng mép vải để trả lại cho quầy thu ngân.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên từ phía cửa bếp.
Một vật lành lạnh đột ngột chạm nhẹ vào mu bàn tay trái của cậu.
An giật mình ngước lên. Hạ Vy đang đứng trước mặt cậu, hai tay cầm một chai nước suối ướp lạnh phủ một lớp sương mờ mỏng manh. Cô nghiêng đầu, nụ cười tươi tắn nở rộ dưới ánh đèn tuýp vàng ấm áp, xua tan đi toàn bộ sự mệt mỏi của ca làm dài dằng dặc:
"Áp chai này vào cho mát nè, mỡ trăn tốt nhưng chườm lạnh thêm sẽ không bị phồng rộp đâu."
An ngập ngừng đón lấy chai nước. Hơi lạnh phả vào da thịt mang lại cảm giác dễ chịu tức thì. Cậu khẽ nói:
"Cảm ơn Vy."
Vy kéo chiếc ghế đẩu gỗ ngồi xuống đối diện An, hai tay chống cằm, đôi mắt sáng rực nhìn thẳng vào chàng trai ít nói:
"Hồi nãy bạn dũng cảm thật đấy. Lúc đó mình sợ điếng người, tưởng đâu tối nay phải đền cho khách một trận lôi đình rồi. Bác Ba vừa chấm công xong, bác bảo tuần sau bạn không cần thử việc nữa đâu."
An ngẩng phắt đầu lên, trong đáy mắt ánh lên một tia hồi hộp khó giấu:
"Bác Ba... nhận mình rồi hả Vy?"
"Ừ, nhận chính thức luôn rồi!" Vy cười khúc khích, tiếng cười giòn tan làm gian bếp nhỏ bỗng trở nên ấm cúng lạ thường. "Bác Ba bảo nhìn tướng mầy chịu thương chịu khó, biết nghĩ cho người khác thế này mà không nhận thì phí của giời. Chị Đoan cũng xếp lịch rồi, từ ngày mai, bạn với mình sẽ chung ca tối mỗi ngày từ năm giờ đến mười một giờ đêm."
Cô chìa bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại về phía An, khóe môi cong lên rạng rỡ:
"Chào mừng đồng đội mới đến với Mộc Miên nhé, Minh An!"
An nhìn bàn tay thon thả của Vy đưa ra trong không trung, rồi nhìn lại bàn tay thô ráp hơi sưng đỏ của mình. Một cảm giác ấm áp và nhẹ nhõm vô bờ bến len lỏi vào từng ngóc ngách trong lồng ngực cậu. Cậu khẽ đưa tay ra, nhẹ nhàng bắt lấy những đầu ngón tay của cô gái thành phố:
"Cảm ơn bạn. Từ mai... nhờ Vy chỉ bảo thêm."
Gió đêm ngoài phố khẽ lay động tán lá mộc miên trước hiên quán, mang theo hương vị ngai ngái của đất trời sau một ngày oi ả. Bên trong gian bếp nhỏ, bữa cơm khuya của những người làm thuê bắt đầu bốc khói nghi ngút trên chiếc bàn dài.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…