Mùa Hè Chúng Ta Từng Có · Super Admin · ~16 phút đọc · 12541 chữ
Đang có người đọc…
Tiếng then sắt trượt vào ổ khóa cọt kẹt, đanh gọn khép lại một ngày dài của quán Mộc Miên.
Gió đêm từ ngoài đường luồn qua khe cửa hẹp, mang theo hơi sương lạnh thổi bạt đi cái ngột ngạt tích tụ suốt mấy tiếng đồng hồ đông khách. Phố ẩm thực lúc này đã thưa người qua lại, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt rọi xuống mặt nhựa đường loang lổ vết dầu xe. Trong không gian bỗng chốc tĩnh lặng lại, tiếng quạt trần cũ kỹ trên trần nhà phát ra những nhịp thở đều đặn, rè rè như một cỗ máy đã mỏi mệt sau ca làm việc cật lực.
"Xong hết rồi đó, khóa cửa ngoài rồi!"
Chị Đoan phủi hai lòng bàn tay vào chiếc quần âu màu xám, cất chùm chìa khóa lách cách vào túi tạp dề rồi quay người bước về phía quầy thu ngân. Ánh mắt chị quét qua một lượt sảnh quán: mười hai chiếc bàn gỗ đã được lau sạch bóng, ghế đẩu xếp gọn gàng sát mép tường, giỏ đựng đũa muỗng đã được bổ sung đầy ắp và xếp ngay ngắn từng ngăn.
Ở góc bàn số 4, Minh An vẫn đang cúi người dùng cây lau nhà vắt khô lia lại một lượt sàn gạch bông. Từng vệt nước mỏng tanh bốc hơi nhanh chóng dưới làn gió quạt. Lưng áo sơ mi của cậu ướt đẫm mồ hôi, dán chặt vào cột sống gầy guộc. Mu bàn tay phải của An vẫn còn một vệt đỏ ửng rát buốt – dấu vết của mâm canh chua lúc chập tối – nhưng cậu không hề dừng tay lại dù chỉ một giây.
"Thôi, An ơi! Nghỉ tay đi em, sàn sạch bóng loáng rồi kìa." Chị Đoan cất giọng giục giã, tay bấm tanh tách chiếc máy tính cầm tay để chốt sổ thu chi trong ngày. "Vào bếp ăn cơm kẻo nguội hết đồ ăn của bác Ba bây giờ."
Vy từ phía sau kho bước ra, trên tay cầm hai chiếc khăn lau bàn đã giặt sạch phơi lên dây kẽm cạnh cửa sổ. Cô nhìn An, khóe mắt cong lên thành một nét cười dịu dàng:
"Cậu siêng quá mức quy định rồi đấy lính mới. Bác Ba bảo ca tối dọn sơ thôi, sáng mai đội mở cửa sẽ làm kỹ một lượt nữa. Mau vào đi, bác dọn mâm từ mười phút trước rồi, trễ là bác cằn nhằn cho mà xem."
An ngẩng đầu lên, khẽ lau vệt mồ hôi đang chảy dài bên thái dương bằng cổ tay áo. Cậu dựng cây lau nhà vào góc tường, gật đầu nhỏ nhẹ:
"Dạ, mình xong ngay đây."
Gian bếp nhỏ phía sau quán ăn lúc này không còn tiếng xào nấu ầm ĩ hay tiếng dao thớt va chan chát như lúc cao điểm. Thay vào đó là một mùi thơm nồng đượm, ấm sực tỏa ra từ chiếc bàn inox tròn đặt ngay cạnh cửa sổ thông gió.
Bác Ba Mộc đã tháo chiếc nón đầu bếp màu trắng, chỉ mặc chiếc áo thun ba lỗ xám bạc màu để lộ bờ vai vạm vỡ rám nắng của người đàn ông cả đời gắn bó với lửa và khói. Thấy ba đứa trẻ lục tục kéo vào, bác Ba dùng chiếc khăn lau tay vắt ngang vai, càu nhàu bằng giọng rặt chất Nam Bộ:
"Mấy đứa này lề mề quá chừng. Đồ ăn để nguội ngắt thì nuốt làm sao trôi? Mau ngồi xuống hết coi!"
Nói thì cộc lốc vậy, nhưng trên bàn ăn đã được bày biện tươm tất một mâm cơm gia đình thịnh soạn đến bất ngờ. Giữa bàn là một thố đất thịt ba chỉ kho tiêu và trứng cút kho keo sánh màu cánh gián, mỡ trong veo óng ánh quyện trong làn nước sốt sền sệt thơm lừng mùi hành củ và ớt hiểm. Cạnh đó là một âu canh rau má nấu tôm băm bốc khói nghi ngút, đĩa dưa leo non chẻ múi cau tươi rói, cùng một nồi cơm điện lớn mở nắp để lộ từng hạt gạo dẻo trắng ngần.
Đối với một chàng sinh viên nghèo vừa trải qua một ngày dài chỉ có nửa ổ bánh mì khô khốc và ly nước lọc lót dạ như An, mâm cơm ấy chẳng khác nào một bữa yến tiệc thịnh soạn. Bụng An khẽ sôi lên một tiếng rất nhỏ, khiến cậu ngượng ngùng vội vàng siết nhẹ cơ bụng lại.
"An, ngồi đây nè." Vy kéo chiếc ghế nhựa màu đỏ đặt bên cạnh mình, vỗ nhẹ lên mặt ghế rồi kéo An ngồi xuống.
Chị Đoan nhanh tay chia bát đũa cho từng người. An hai tay đón lấy chiếc bát sành màu ngà từ tay chị quản lý, khẽ cúi đầu lí nhí: "Em cảm ơn chị Đoan."
Bác Ba Mộc xới một âu cơm đầy ắp rồi đặt mạnh xuống giữa bàn, tự tay múc cho mình một bát trước:
"Ăn đi, không phải khách khí gì hết. Ở cái quán này, làm việc ra làm việc, ăn uống ra ăn uống. Đứa nào ăn ít là tao trừ lương ráng chịu!"
Chị Đoan bật cười khanh khách: "Bác Ba lại dọa con nít rồi. An nó mới ngày đầu, bác làm thằng nhỏ sợ kìa."
An ngồi nép một góc bên mép bàn, hai đầu gối khép chặt. Cậu cầm đũa lên, nhìn quanh mâm cơm một lượt rồi chỉ dám rón rén gắp một nhánh rau má luộc cùng chút nước canh chan vào bát cơm trắng của mình. Miếng thịt kho ba chỉ béo ngậy tỏa hương thơm phức ngay trước mắt, nhưng An chỉ dám dùng đầu đũa chấm nhẹ vào mép đĩa lấy một chút vị mặn rồi lùa vội miếng cơm vào miệng.
Cái thói quen ăn uống giữ kẽ, sợ bị người khác đánh giá là tham ăn hay làm hao hụt phần người khác đã ăn sâu vào tiềm thức của một đứa con trai lớn lên trong gia đình thiếu thốn trăm bề. Ở quê, mỗi bữa cơm có cá hay thịt, mẹ luôn gắp cho em gái nhỏ trước, An và cha chỉ dám ăn rau luộc chấm nước cá kho để nhường phần ngon cho người khác.
Hành động rụt rè của An không lọt qua được đôi mắt tinh tường của bác Ba và sự nhạy cảm của Vy.
Bác Ba đặt cạch đôi đũa xuống mép bát, trừng mắt nhìn cậu:
"Mày ăn cơm như mèo ngửi vậy An? Thằng con trai mười tám tuổi đầu, người dài như cây sào mà ăn cơm chan nước rau? Muốn ngày mai bưng khay canh rồi xỉu tại chỗ để tao đền hả?"
An giật mình, lúng túng buông đũa: "Dạ... không phải đâu bác... Tại con thấy..."
Chưa kịp để An giải thích xong, một bàn tay thon thả đã cầm chiếc thìa lớn múc trọn một miếng thịt ba chỉ kho dày dặn, cùng hai quả trứng cút nâu bóng và rưới thêm một muỗng nước sốt đậm đà đặt thẳng vào giữa bát cơm của cậu.
An ngước lên, bắt gặp ánh mắt trong veo pha chút tinh nghịch của Vy.
"Đừng có câu nệ nữa, Minh An," Vy vừa nhai miếng dưa leo giòn rụm vừa nói, giọng điệu tự nhiên như thể hai người đã quen biết từ rất lâu. "Ở đây không ai tranh ăn với bạn đâu. Bác Ba nấu cho bốn người ăn thì lượng thịt này phải hết sạch tối nay, không hết là bác giận bắt đổ đi đấy. Bạn không ăn là có tội với công sức của bác Ba đó nha."
Chị Đoan gắp thêm một gắp rau xào bỏ vào bát Vy, cười nói:
"Đúng đó An. Cái Vy nói chuẩn đấy. Quán mình ngày nào cũng bán đến khuya, sức người có hạn, không ăn no lấy đâu ra sức mà chiến đấu. Nhìn tay em kìa, lúc nãy đỡ mâm canh cho con bé bàn 4 chắc rát lắm đúng không? Ăn nhiều thịt vào cho mau lành da."
Những lời nói mộc mạc, không chút khách sáo ấy như một dòng nước ấm rót thẳng vào lồng ngực đang căng cứng vì tự ti của An. Cậu nhìn miếng thịt kho mềm óng ả nằm trên nền cơm trắng tinh, rồi nhìn quanh ba gương mặt đang vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả dưới ánh đèn vàng mờ ấm áp. Không có sự thương hại bề trên, không có ánh nhìn soi xét xuất thân, chỉ có sự quan tâm dung dị của những con người lao động cùng chung một mái nhà.
An cắn một miếng thịt kho. Vị mặn mòi của nước mắm cá cơm hòa quyện cùng vị ngọt béo của mỡ thịt tan ra nơi đầu lưỡi, thơm lừng vị tiêu đen giã dập. Miếng cơm dẻo quánh nuốt xuống đến đâu, hơi ấm lan tỏa trong lồng ngực đến đó. Cổ họng An bỗng nghẹn lại một nhịp, khóe mắt cay cay. Cậu cúi gằm mặt xuống bát cơm, lùa từng miếng lớn để giấu đi sự xúc động bất chợt của một kẻ xa quê lần đầu tìm thấy một chỗ dựa ấm áp giữa thành phố hoa lệ xa lạ.
"Ngon không An?" Vy nghiêng đầu hỏi, hai lọn tóc mai buông lơi bên gò má ửng hồng vì hơi nóng của âu canh.
An nuốt miếng cơm xuống, ngẩng lên nhìn cô rồi gật đầu thật mạnh:
"Ngon lắm... Ngon như cơm mẹ mình nấu ở quê vậy."
Bác Ba Mộc nghe thế thì hứ một tiếng rõ to, nhưng khóe miệng dưới chòm râu kẽm lại hơi nhếch lên một nụ cười đắc ý:
"Mẹ mày nấu sao bằng tao được! Bếp trưởng nhà hàng ba sao hồi xưa đó con trai. Thích thì ăn cho hết nồi cơm kia đi, hết tao lại nấu!"
Tiếng cười giòn tan của Vy và chị Đoan vang lên rộn rã khắp gian bếp nhỏ, xua tan đi hoàn toàn sự mệt mỏi của một ca làm việc căng thẳng.
***
Bữa cơm khuya kết thúc khi đồng hồ điểm mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Bác Ba đứng dậy vươn vai một cái rồi lững thững đi lên gác xép nghỉ ngơi. Chị Đoan khóa hòm tiền cẩn thận, cất sổ sách vào tủ rồi dặn dò Vy và An:
"Chị về trước nha hai đứa. Vy lát nữa về cẩn thận, đường khuya nhiều xe tải đấy. An nhớ tắt hết đèn bếp trước khi kéo cửa cuốn xuống nhé."
"Dạ, chị về cẩn thận!" Vy vẫy tay chào.
Khi bóng chị Đoan khuất sau cánh cửa ngách, gian bếp chỉ còn lại An và Vy bên bồn rửa bát chất đầy xoong nồi và chén đĩa của bữa ăn khuya. An lập tức xắn cao tay áo, bước nhanh tới bồn nước:
"Vy cứ để đấy cho mình. Cậu thu dọn đồ đạc về sớm đi, đường khuya con gái đi một mình nguy hiểm lắm."
Vy không chịu nghe, cô với lấy đôi găng tay cao su màu vàng đeo vào, đứng sát ngay cạnh An bên vòi nước:
"Ai lại để đồng đội làm một mình bao giờ? Một người tráng nước rửa chén, một người xả nước sạch lau khô xếp lên giá, như thế mới nhanh được. Với lại xe mình gửi bên bãi xe đối diện, có người trông đàng hoàng, không sợ đâu."
An không cản được sự bướng bỉnh dễ thương của cô, đành lặng lẽ mở vòi nước. Nước mát lạnh chảy tràn qua những chiếc đĩa sứ trắng. Động tác của An rất dứt khoát, cậu đánh sạch từng vết dầu mỡ một cách cẩn thận rồi chuyền sang cho Vy tráng lại dưới vòi xả. Hai người phối hợp nhịp nhàng, thỉnh thoảng mu bàn tay vô tình chạm nhẹ vào nhau trong làn nước mát, khiến An hơi khựng lại rồi vội vàng lùi sang một bên nửa bước để giữ khoảng cách.
Vy liếc nhìn phản ứng bối rối của An, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo nhưng không trêu chọc thêm.
"Hôm nay bạn làm tốt lắm đó Minh An," Vy vừa xếp chiếc đĩa sạch lên giá vừa mở lời, phá tan sự im lặng. "Lúc khách ùa vào bàn 6 với bàn 8 cùng một lúc, mình cứ tưởng bạn sẽ cuống lên cơ. Không ngờ bạn nhớ thứ tự gọi món chuẩn xác thế."
"Tại mình sợ làm sai thì hỏng việc của quán thôi," An khiêm tốn đáp, mắt vẫn chăm chú cọ sạch chiếc thố đất kho thịt. "May mà có Vy nhắc trước bàn nào gọi trước, bàn nào gọi sau."
"Gớm, bạn lại khiêm tốn rồi. Nhất là cái pha đỡ mâm canh cho thằng nhóc bàn 4 ấy, nhanh như chớp luôn. Bác Ba nổi tiếng khó tính mà lúc đó còn phải gật đầu khen bạn đấy."
An chỉ khẽ mỉm cười, không nói thêm gì. Cậu vốn không quen nhận những lời tán dương, nhất là từ một cô gái xinh đẹp và rạng rỡ như Vy.
Rửa xong chiếc nồi cuối cùng, An vắt khô chiếc giẻ lau rồi quay người định lấy chiếc khăn khô trên chiếc ghế gỗ cạnh cửa ra vào để lau lại mặt bàn đá. Chiếc ghế ấy cũng là nơi Vy để chiếc ba lô vải Canvas màu be của cô.
Trong lúc An với tay lấy chiếc khăn, góc áo khoác của cậu vô tình móc nhẹ vào quai chiếc ba lô khiến nó trượt nghiêng trên mặt ghế, dây khóa kéo ngăn chính vốn chỉ khép hờ bị trượt bung ra một đoạn dài.
Một tập tài liệu dày cộp cùng vài món đồ bên trong hơi trượt ra ngoài mép túi.
An giật mình, vội vàng cúi xuống đỡ lấy chiếc ba lô để đồ đạc không rơi xuống sàn: "A, xin lỗi Vy, mình không cố ý..."
"Không sao, không sao đâu bạn!" Vy vội vàng quay lại đỡ lấy ba lô.
Thế nhưng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi vài giây ấy, ánh mắt của An đã vô tình dừng lại trên những đồ vật vừa lộ ra dưới ánh đèn tuýp trắng của góc bếp.
Đó là một cuốn sách luyện thi IELTS chuyên sâu bản bìa cứng dày cộp, giấy bóng láng in màu sắc nét, góc trên có dập nổi logo màu xanh dương của một trung tâm khảo thí quốc tế danh tiếng bậc nhất thành phố – nơi mà chỉ riêng học phí một khóa ôn luyện đã bằng cả năm tiền sinh hoạt phí của An. Kẹp bên trong trang sách là một xấp đề thi mẫu bằng tiếng Anh chằng chịt những dòng ghi chú bằng bút dạ quang ngay ngắn, cùng chiếc thẻ sinh viên bằng nhựa cứng mạ viền kim loại sang trọng ghi rõ: *Trần Hạ Vy – Viện Đào Tạo Quốc Tế*. Nằm cạnh tập tài liệu là một chiếc hộp sạc tai nghe không dây màu trắng tinh khôi của một thương hiệu công nghệ đắt đỏ, sáng bóng không một vết xước.
Cả người An bỗng khựng lại.
Bàn tay cậu đang giữ quai ba lô hơi cứng đờ.
Hình ảnh cuốn giáo trình photo đen trắng với những trang giấy tái chế mỏng dính, chiếc ví Simili sờn rách bốn góc chỉ còn đúng bảy mươi ngàn đồng lẻ, và đôi dép tổ ong mòn vẹt gót dưới chân An bỗng chốc hiện lên trong tâm trí cậu một cách rõ mòn mọt, trần trụi đến tàn nhẫn.
Vy nhanh chóng kéo khóa ba lô lại, đeo lên vai rồi ngước nhìn An, gương mặt vẫn giữ nguyên nụ cười tươi tắn, không hề nhận ra sự chấn động thầm lặng vừa quét qua đáy mắt người đối diện.
"Xong hết rồi! Cảm ơn Minh An đã phụ mình nha. Mai năm giờ chiều gặp lại nhé!"
Vy vẫy tay, xoay người bước thoăn thoắt ra phía cửa ngách, tiếng bước chân nhẹ tênh hòa vào màn đêm tĩnh mịch của con hẻm nhỏ.
An đứng chôn chân bên cạnh giá bát đĩa còn ướt nước. Tiếng quạt trần trên đầu vẫn kêu rè rè từng nhịp buồn tẻ. Cậu nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô gái thành phố khuất dần sau khúc quanh ánh sáng, trong lòng dấy lên một nỗi băn khoăn sâu thẳm:
Một cô gái sống trong một thế giới đủ đầy, không hề vướng bận nỗi lo cơm áo gạo tiền như Vy... rốt cuộc vì điều gì lại chọn đứng chôn chân ở góc bếp dầu mỡ này đến tận nửa đêm?
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…