Những Lời Hứa Chưa Chết · Super Admin · ~13 phút đọc · 10330 chữ
Đang có người đọc…
Nhà tang lễ số Bốn nằm lọt thỏm giữa đoạn cua ngoằn ngoèo của phố Cũ, nơi những vệt rêu bám xanh rì trên chân tường gạch và mùi ẩm mốc của những cơn mưa phùn đầu mùa quẩn quanh không dứt.
Trần Gia Minh đứng tựa vào chiếc cột bê tông bong tróc, hai tay đút sâu trong túi áo măng tô xám tro. Trước mặt anh, gian phòng làm lễ quạnh quẽ đến mức tiếng chiếc quạt trần cũ kỹ quay từng vòng lọc cọc cũng đủ sức xé toạc bầu không khí. Không vòng hoa viếng. Không tiếng kèn trống ai điếu. Thậm chí chẳng có lấy một nén nhang thắp dở trên chiếc bàn gỗ tạp kê tạm phía trước.
Nằm giữa căn phòng chỉ vỏn vẹn một cỗ quan tài bằng tôn kẽm xám xịt — loại quan tài tiêu chuẩn mà Cục Khế Ước cấp phát cho những cựu viên chức qua đời trong cảnh bần hàn và cô độc.
Trần Đức Thành đã nằm trong đó. Người đàn ông suốt hai mươi năm qua chỉ tồn tại trong ký ức Gia Minh như một cái bóng mờ nhạt, một chuỗi dài những lời giải thích quanh co và những ngày vắng nhà biền biệt, nay đã biến thành một xác chết lạnh ngắt.
Gia Minh không rơi một giọt nước mắt. Đôi mắt anh phẳng lặng như mặt nước giếng sâu giữa mùa đông, không gợn một tia dao động. Mười năm trước, vào buổi chiều mùa thu năm anh mười bảy tuổi, mẹ anh kéo vali bước ra khỏi cửa kèm câu nói ráo hoảng: *"Mẹ đi rồi sẽ về."* Khi ấy anh đã khóc, đã tin, để rồi nhận lại sự biến mất vĩnh viễn không một lá thư hồi đáp.
Kể từ ngày đó, Gia Minh tự khắc sâu vào tâm khảm một nguyên tắc sống tuyệt đối: Kẻ không hứa hẹn sẽ không bao giờ bị phản bội. Không thề thốt, không kỳ vọng, không trao gửi sinh mạng vào miệng lưỡi của bất kỳ ai.
Tiếng giày da nện cồm cộp trên nền gạch hoa vỡ vụn kéo anh về thực tại.
Một người đàn ông trạc ngũ tuần bước vào. Ông ta mặc bộ âu phục đen phẳng phiu cài huy hiệu hình cán cân quấn dây gai của Cục Khế Ước Quốc Gia trên ve áo, nách cắp một chiếc cặp da bóng loáng.
"Cậu là Trần Gia Minh?" Người đàn ông dừng lại cách anh ba bước chân, ánh mắt săm soi quét từ đỉnh đầu đến mũi giày sờn của anh. "Tôi là thanh tra Bùi Khắc Hùng, đại diện Ban Thanh lý Di vật thuộc Cục Khế Ước thành phố."
"Biên bản đâu?" Gia Minh cất tiếng, giọng trầm thấp và dứt khoát, không thừa một âm tiết lịch sự xã giao.
Thanh tra Bùi khẽ nhíu mày trước thái độ lạnh nhạt của người thanh niên trước mặt, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ mặt quan phương thường thấy. Ông ta mở cặp da, rút ra một tập hồ sơ dày cộp cùng một chiếc hộp gỗ hình chữ nhật dài chừng hai gang tay. Chiếc hộp làm bằng gỗ mun đen nhánh, bốn góc bọc đồng hun xỉn màu, trên nắp khảm chìm một biểu tượng phong ấn hình tam giác ngược phức tạp.
"Cha cậu từng là một trong những điều tra viên kỳ cựu nhất của Cục trước khi bị cách chức mười lăm năm trước." Thanh tra Bùi đặt chiếc hộp gỗ lên mặt bàn khay sắt, giọng điệu chuyển sang vẻ nghiêm cẩn đặc thù của giới công chức khế ước. "Căn cứ theo Luật Quản lý Chứng Khế hiện hành, khi một công dân qua đời, toàn bộ Chứng Khế nhẹ và tài sản dân sự sẽ được công chứng thanh lý. Tuy nhiên, trong căn nhà thuê của ông Trần Đức Thành, đội thu hồi chỉ tìm thấy duy nhất chiếc hộp này."
Gia Minh đưa mắt nhìn chiếc hộp gỗ mun. Dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy trên trần nhà, lớp gỗ đen dường như đang hút lấy ánh sáng xung quanh, tỏa ra một luồng khí tức trĩu nặng khác thường.
"Bên trong chứa cái gì?" Gia Minh hỏi.
"Chúng tôi không có thẩm quyền mở nó." Thanh tra Bùi đẩy tập tài liệu về phía anh, chỉ vào dòng chữ in đỏ ở trang cuối cùng. "Chiếc hộp được niêm phong bằng 'Khế Truyền Huyết Thống'. Người ngoài nếu dùng vũ lực phá hủy sẽ kích hoạt cơ chế tự thiêu rụi toàn bộ vật chứa bên trong. Người duy nhất có thể mở nó mà không làm tổn hại Chứng Khế là huyết thống trực hệ của ông ấy — chính là cậu."
Thanh tra Bùi rút ra một chiếc bút lông ngòi kim loại, đầu bút chấm sẵn loại mực xám pha bột đá phong ấn.
"Ký vào đây, cậu Trần. Xác nhận tiếp nhận toàn bộ di vật của người quá cố. Nhưng tôi có trách nhiệm pháp lý phải cảnh báo cậu một điều: Khế Ước không bao giờ tự biến mất theo cái chết của người lập thề nếu bản thân Chứng Khế vẫn còn nguyên vẹn. Nếu bên trong chiếc hộp này là những giao ước dang dở mang tính kế thừa, một khi cậu ký tên và mở khóa, toàn bộ ràng buộc nhân quả sẽ chuyển dời lên vai cậu."
Gia Minh khẽ nhếch mép, một nụ cười nhạt nhòa thoáng hiện rồi vụt tắt.
"Ông nghĩ một kẻ làm nghề Giải Khế như tôi lại không hiểu quy tắc chuyển giao của Chứng Khế sao?"
Gia Minh không chần chừ, cầm lấy cây bút kim loại, dứt khoát đặt nét ký sắc sảo vào ô người nhận. Nét mực xám vừa chạm vào mặt giấy liền phát ra một tiếng xèo rất khẽ, thấm sâu vào thớ giấy như một vệt sẹo vĩnh viễn không thể tẩy xóa.
Thanh tra Bùi thu lại biên bản, ánh mắt nhìn Gia Minh mang theo vài phần phức tạp. Ông ta không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu rồi quay người rảo bước rời khỏi nhà tang lễ, để lại tiếng bước chân xa dần trong màn mưa bụi.
Gia Minh tiến lại gần bàn sắt, đưa tay nhấc chiếc hộp gỗ mun lên. Chiếc hộp nặng hơn anh tưởng rất nhiều, cảm giác lạnh buốt truyền từ lớp gỗ qua lớp da ngón tay, thấm thẳng vào xương tủy.
Anh nhìn cỗ quan tài kẽm lần cuối. "Mọi món nợ của ông với thế giới này, tự ông mang xuống dưới đó mà thanh toán."
Nói xong, Gia Minh ôm chiếc hộp vào lòng, xoay người bước thẳng ra màn mưa, bóng lưng dứt khoát không một lần ngoái lại.
***
Căn gác trọ của Gia Minh nằm trên tầng ba của một dãy nhà tập thể cũ kỹ xây từ thời thuộc địa. Căn phòng rộng chưa đầy ba mươi mét vuông, đồ đạc tối giản đến mức khắc khổ: một chiếc giường đơn kê sát góc tường, một giá sách chất đầy những cuốn từ điển cổ, bản đồ địa chính cũ và các văn bản luật khế ước đã ố vàng.
Chiếm phần lớn diện tích căn phòng là chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi dày dặn đặt cạnh cửa sổ. Trên mặt bàn bày la liệt các dụng cụ chuyên dụng của một Giải Khế Sư: kính lúp gọng đồng lắp thấu kính thạch anh tím, những lọ thủy tinh nhỏ đựng dầu thông tinh luyện dùng để làm mềm da thuộc cổ, kẹp nhíp bằng bạc nguyên chất và một chiếc cân tiểu ly đo dao động từ trường khế ước.
Gia Minh đặt chiếc hộp gỗ mun lên tấm nỉ lót bàn. Anh cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, xắn tay áo sơ mi lên quá khuỷu tay rồi bật chiếc đèn bàn chụp đồng. Ánh sáng vàng ấm áp phủ xuống mặt hộp, làm lộ rõ những đường vân chạm khắc tinh xảo dọc theo các cạnh mép.
Trong thế giới này, lời hứa không phải là những câu nói gió bay. Khi hai người tự nguyện đứng trước một vật thể trung gian — gọi là Chứng Khế — để thốt ra lời thề, lực nhân quả sẽ lập tức khóa chặt lấy thể xác và linh hồn họ. Lời thề càng sâu nặng, sợi xích vô hình trói buộc càng bền chặt. Kẻ nào dám bội ước, "Khế Thương" sẽ trỗi dậy từ bên trong máu thịt, biến thành những vết đen ăn mòn lục phủ ngũ tạng, gây ra những cơn đau đớn cùng cực, mất đi tiếng nói, ký ức, thậm chí mất mạng.
Đó là lý do Cục Khế Ước nắm giữ quyền lực tối thượng trong việc duy trì trật tự xã hội. Nhưng cũng chính sự tàn nhẫn phi đạo đức của cơ chế này đã sinh ra một tầng lớp hoạt động ngoài vòng pháp luật: các Giải Khế Sư.
Bằng kiến thức uyên bác về ngôn ngữ học, logic pháp lý và cấu trúc vật liệu của Chứng Khế, Gia Minh có thể tìm ra những kẽ hở ngữ nghĩa, tái định nghĩa bản chất của lời thề ban đầu để vô hiệu hóa sự ràng buộc mà không làm đứt gãy sợi xích nhân quả — phương pháp mà giới trong nghề gọi là "Giải Nghĩa".
Gia Minh đeo găng tay da mỏng, cầm lấy chiếc nhíp bạc và một ống tiêm nhỏ chứa dung dịch chiết xuất từ rễ cây dạ lan. Anh nhỏ từng giọt dung dịch trong suốt vào ba điểm chốt phong ấn hình tam giác trên nắp hộp.
*Xèo... xèo...*
Dung dịch tiếp xúc với bột đá phong ấn liền sủi bọt trắng li ti, tỏa ra một làn khói mỏng mang mùi hương thanh khiết pha lẫn vị đắng của kim loại rỉ sét. Các khớp khóa cơ học ẩn sâu bên trong thân gỗ phát ra những tiếng *tách, tách* giòn giã khi từng bánh răng từ từ nhả khớp.
Gia Minh dùng một thanh nẹp đồng gạt nhẹ chiếc lẫy khóa cuối cùng.
*Cạch.*
Nắp hộp gỗ mun bật mở.
Bên trong lòng hộp được lót một lớp nhung đỏ đã ngả màu sẫm do thời gian. Nằm ngay ngắn trên lớp nhung ấy là mười ba cuộn da thuộc mỏng, mỗi cuộn chỉ to bằng ngón tay cái, được cuộn tròn và buộc chặt bằng những sợi chỉ gai màu tro xám. Trên thân mỗi cuộn da đều khắc chìm một con số La Mã từ I đến XIII cùng một chuỗi ký tự mật mã đặc trưng của Cục Khế Ước.
Mười ba Chứng Khế.
Gia Minh nheo mắt, lồng ngực khẽ thắt lại. Là một cựu thanh tra hàng đầu, Trần Đức Thành thừa hiểu sự nguy hiểm của việc giữ lại Chứng Khế chưa hoàn thành. Nhưng tại sao ông lại cất giấu tới mười ba giao ước dang dở cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay?
Gia Minh đưa tay, dùng đầu ngón tay trỏ chạm nhẹ vào cuộn da đầu tiên mang số hiệu I.
Khoảnh khắc đầu ngón tay anh vừa tiếp xúc với bề mặt thô ráp của cuộn da thuộc, sợi chỉ gai màu xám tro đột nhiên tự bốc cháy, biến thành một vệt tro tàn rơi lả tả xuống mặt bàn!
"Cái gì?!"
Gia Minh giật mình định rụt tay lại, nhưng đã quá muộn.
Từ trong cuộn da số I, một luồng sóng xung kích vô hình bùng nổ, quét qua toàn bộ căn gác trọ khiến những tờ giấy can và tài liệu trên bàn bay toán loạn. Chiếc hộp gỗ mun rung lên bần bật, toàn bộ mười ba cuộn Chứng Khế đồng loạt phát ra một luồng sáng màu xám tro u ám, ma quái và lạnh lẽo.
Cùng lúc đó, một cơn đau nhói buốt kinh hoàng từ ngực trái ập đến, dữ dội như thể có một mũi dùi nung đỏ vừa đâm xuyên qua lồng ngực anh!
"Ư...!"
Gia Minh ngã quỵ xuống sàn gỗ, một tay chống chặt lấy mép bàn, một tay bấu chặt vào ngực áo. Cơn đau co thắt khiến toàn bộ dưỡng khí trong phổi anh bị ép cạn kiệt, cổ họng nghẹn đắng không thể phát ra tiếng thét. Mồ hôi lạnh túa ra như tắm trên trán và thái dương anh.
Anh run rẩy xé toạc ba chiếc cúc áo sơ mi phía trước.
Dưới ánh đèn bàn nhấp nháy, ngay trên vùng xương ức bên trái của Gia Minh, một vết rạn màu đen nhánh như than củi đang từ từ nứt ra trên làn da trắng bợt. Những đường gân đen sắc nhọn như rễ cây khô bò lan ra xung quanh, uốn lượn và ăn sâu vào từng thớ thịt, phát ra những luồng nhiệt lượng thiêu đốt rát bỏng.
Khế Thương!
Kẻ cả đời kiên quyết không bao giờ lập một lời thề, nay lại bị chính những lời thề dang dở của người cha quá cố trói chặt lấy số phận.
Giữa cơn đau đớn giày vò và ánh sáng xám tro đang bao trùm lấy căn phòng, từ trong cuộn da số I, một dòng chữ khắc chìm bằng máu cổ xưa dần dần trồi lên bề mặt, phát ra thanh âm thì thầm ma quái vang vọng thẳng vào trong tâm thức của Gia Minh:
*« Khế Ước Thứ Nhất: "Ta sẽ đưa con bé về nhà." — Thời hạn còn lại: Bảy ngày. »*
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…