Thành Phố Nợ Một Mùa Mưa · Super Admin · ~15 phút đọc · 12184 chữ
Đang có người đọc…
Lúc hai giờ mười bốn phút sáng, bầu trời trên đầu mười hai triệu cư dân Hải Minh có giá bốn trăm hai mươi triệu tín dụng.
Đó là con số hiển thị ở góc phải màn hình trung tâm tại Trạm Giám sát Hợp đồng Khí quyển Khu vực 7. Con số không nhấp nháy, không đổi màu, đứng bất động bên cạnh biểu đồ thanh toán hạn ngạch vi khí hậu của phân khu đô thị bờ biển. Mức giá này bao gồm: duy trì nhiệt độ nền ở hai mươi sáu độ năm C, độ ẩm tương đối khóa chặt tại mốc năm mươi lăm phần trăm, và một luồng gió nhân tạo cấp hai thổi đều đặn từ vịnh vào đất liền do ba mươi sáu cánh quạt phản lực của Trạm Phong Lượng Bờ Đông luân chuyển.
Không có mưa. Hạn ngạch Thủy Lượng của Hải Minh trong chu kỳ thanh toán đêm nay bằng không phẩy không không mét khối.
Vũ Nam Phong nhấp một ngụm cà phê tổng hợp đã nguội ngắt, vị đắng gắt và chát lợ đọng lại nơi cuống họng. Mười hai màn hình cảm ứng trước mặt anh tỏa ra thứ ánh sáng xanh xám lạnh lẽo, hắt lên gọng kính titan mỏng và đồng phục xám tro có gắn huy hiệu Cơ Quan Điều Phối Khí Hậu Quốc Tế.
Anh hai mươi tám tuổi, làm việc ở Ban Giám sát Hợp đồng được bốn năm. Bốn năm qua, công việc của Nam Phong tóm gọn trong một nhiệm vụ duy nhất: đối chiếu thực tế khí quyển với các điều khoản thương mại đã ký kết.
Khí hậu năm 2193 là một cuốn sổ cái kế toán khổng lồ.
Năm loại tài sản khí quyển luân chuyển trên các sàn giao dịch phái sinh toàn cầu: Thủy Lượng để tưới tiêu và sinh hoạt; Nhiệt Lượng để sưởi ấm hoặc hạ nhiệt các siêu đô thị; Phong Lượng để quay tua-bin điện gió và quét sạch bụi mịn; Quang Lượng để bảo đảm số giờ nắng cho các nông trường sinh học tầng cao; và Bão Lượng—năng lượng động học khổng lồ tích tụ từ các xoáy nhiệt đới ngoài đại dương, thứ tài sản nguy hiểm nhất, luôn được mua bán để chia nhỏ hoặc chuyển dời hướng đi sang các vùng biển quốc tế không người qua lại.
Mọi thứ đều vận hành theo Định luật Bảo toàn Khí quyển Tuyệt đối. Không một gam vật chất hay một joule năng lượng nào trên hành tinh này tự sinh ra hay biến mất. Nếu một thành phố ở Trung Bộ chi tiền mua một ngày nắng rực rỡ để tổ chức hội nghị thượng đỉnh, một vùng lòng chảo phía Tây chắc chắn sẽ phải hứng trọn lớp mây mù tích tụ bị xua đuổi. Nếu một khu công nghiệp miền duyên hải mua thêm Phong Lượng để tản nhiệt máy chủ, những cánh đồng lúa ngoại ô phía sau sẽ rơi vào cảnh lặng gió ngột ngạt.
Bầu trời đã không còn là của tự nhiên từ bảy mươi năm trước. Nó thuộc về các tập đoàn hạ tầng và những bản hợp đồng kỳ hạn.
Nam Phong lướt ngón tay qua bảng kiểm tra số liệu vi áp tầng đối lưu. Mọi chỉ số của Hải Minh đều phẳng lặng như một mặt hồ đóng băng:
`[TỌA ĐỘ: SECTOR 01 - 12 | HẢI MINH METRO]`
`[ÁP SUẤT BỀ MẶT: 1013.2 hPa - ỔN ĐỊNH]`
`[GRADIENT NHIỆT ĐỐI LƯU: 0.02°C/100m - DANH ĐỊNH]`
`[MẬT ĐỘ HẠT NHÂN NGƯNG KẾT AEROSOL: DƯỚI NGƯỠNG KÍCH HOẠT]`
`[TRẠNG THÁI THÁP ION AETHERA: CHẾ ĐỘ NGHỈ DƯỠNG (STANDBY)]`
Hải Minh là một thành phố ngoan ngoãn. Đã mười bảy năm trôi qua, đại đô thị này chưa từng nếm trải một giọt mưa tự nhiên nào. Toàn bộ nước uống, nước tắm và nước làm mát công nghiệp của mười hai triệu con người đều chảy ra từ các tổ hợp khử mặn khổng lồ dọc bờ biển Vũng Tàu, hoặc thông qua hệ thống tái chế khép kín ngầm dưới lòng đất. Khi chính quyền thành phố cần rửa đường hoặc tưới tiêu cho các vành đai cây xanh nhân tạo, họ sẽ gửi lệnh đặt mua trước ba tuần lên sàn giao dịch ICA, thanh toán hàng chục triệu tín dụng để các tháp ion hóa của Tập đoàn Aethera Climate bắn sol khí bạc iodua vào các luồng ẩm biển, gom mây lại và xả xuống đúng ba mươi phút theo lịch trình chính xác đến từng giây.
Người dân Hải Minh dưới ba mươi tuổi chưa từng biết đến cảm giác bất chợt phải chạy trốn một cơn mưa rào. Đối với họ, mưa là một dịch vụ công cộng có còi báo trước hai mươi tư giờ, có hóa đơn đính kèm mã QR gửi về điện thoại, và có đồng hồ đếm ngược từng phút trên các bảng quảng cáo điện tử ngoài đại lộ.
Tiếng bíp đơn điệu vang lên từ góc trái bảng điều khiển ngắt mạch suy nghĩ của Nam Phong.
Đó không phải là chuông báo động đỏ. Chỉ là một tín hiệu cảnh báo cấp thấp màu hổ phách phát ra từ kênh quét vi áp quang phổ của cảm biến trần tầng thấp.
Nam Phong khẽ nhíu mày. Anh nhấn tổ hợp phím kéo đồ thị vi áp suất của Sector 4—khu vực trung tâm thành phố, nơi có trục Đại lộ Ánh Sáng và trụ sở của hàng loạt tập đoàn công nghệ lớn.
Đường biểu diễn áp suất khí quyển trên màn hình vốn là một đường thẳng tắp màu xanh lục bỗng nhiên xuất hiện một vết lõm hình chữ V. Rất nhỏ. Biên độ dao động chỉ khoảng không phẩy tám hectopascal.
Nhưng nó đang cắm sâu xuống.
Một giây sau, độ dốc của vết lõm tăng vọt. Con số nhảy liên tục trên bảng điện tử:
`1013.2 hPa... 1011.8 hPa... 1009.4 hPa...`
"Lỗi hiệu chuẩn cảm biến trần số 402?" Nam Phong lẩm bẩm một mình trong căn phòng trực vắng lặng.
Anh lập tức mở bảng kiểm tra chéo phần cứng. Trạm 7 kết nối với hơn bốn mươi nghìn cảm biến áp kế cơ điện tử gắn trên nóc các tòa nhà chọc trời của Hải Minh. Định kỳ mỗi tuần, bụi muối biển và độ ẩm nhân tạo đều làm hỏng vài chục đầu đo, tạo ra những xung tín hiệu rác cục bộ.
Nam Phong nhập lệnh ping kiểm tra cảm biến 402, đồng thời truy xuất dữ liệu từ năm cảm biến xung quanh nó trong bán kính hai trăm mét.
Màn hình phản hồi sau ba phần mười giây:
`CẢM BIẾN 401: 1008.1 hPa [SỤT ÁP NHANH]`
`CẢM BIẾN 403: 1007.9 hPa [SỤT ÁP NHANH]`
`CẢM BIẾN 415: 1006.5 hPa [SỤT ÁP NHANH]`
`CẢM BIẾN 418: 1006.2 hPa [SỤT ÁP NHANH]`
Không phải lỗi một cảm biến đơn lẻ. Toàn bộ cụm cảm biến đo áp suất trên trần mái khu vực Sector 4 đang đồng loạt ghi nhận một hố sụt áp cục bộ với tốc độ rơi thẳng đứng: gần sáu hectopascal trong vòng chưa đầy hai phút.
Một hố áp thấp đang hình thành ngay trên nóc các tòa tháp trung tâm Hải Minh.
Trong vật lý khí quyển, áp suất không bao giờ tự sụp đổ mà không có sự dịch chuyển của các khối khí hoặc sự thay đổi đột ngột về nhiệt động lực học. Một hố áp thấp sâu như vậy ở tầng đối lưu thấp chỉ xuất hiện khi có một dòng khí thăng cực mạnh kéo không khí lên cao, hoặc một khối không khí lạnh đậm đặc từ tầng bình lưu bị ép rơi tự do xuống dưới.
Nam Phong lập tức chuyển sang giao diện theo dõi hạ tầng của Aethera Climate.
Nếu có một chiến dịch vi khí hậu đang diễn ra—dù là hợp pháp hay thử nghiệm kỹ thuật—các tháp ion hóa trên mặt đất bắt buộc phải phát xạ. Nhưng trên sơ đồ phân bố năng lượng, toàn bộ mười tám tháp ion bao quanh Hải Minh vẫn hiển thị màu xám mờ. Công suất phát xung bằng không. Mức tiêu thụ điện năng của mạng lưới lưới điện trung tâm không hề có đột biến.
Vệ tinh quét mây hồng ngoại của ICA trên quỹ đạo địa tĩnh cũng không ghi nhận bất kỳ dòng mây ẩm nào tràn qua bờ biển.
Bầu trời trên bản đồ vệ tinh sạch bóng. Không có mây nén. Không có luồng đối lưu từ biển Đông.
Thế nhưng, cảm biến vi khí quyển mặt đất tại Sector 4 vẫn tiếp tục gầm rú những con số bất khả thi:
`[ĐỘ ẨM TƯƠNG ĐỐI: 55% -> 89% TRONG 90 GIÂY]`
`[NHIỆT ĐỘ ĐIỂM SƯƠNG: THU HẸP VỀ 0.4°C]`
`[VECTOR GIÓ CỤC BỘ: XOÁY ĐỒNG TÂM HƯỚNG TÂM - VẬN TỐC 18 M/S]`
Hơi ẩm đang tự ngưng tụ từ hư không.
Không khí khô ráo của một đêm mùa hè nhân tạo đang bị vò nát, bóp nghẹt thành một túi nước khổng lồ treo lơ lửng ở độ cao bốn trăm mét, ngay trên đỉnh tháp tài chính sáu mươi tầng của Hải Minh.
"Hệ thống điều hành trung tâm, đây là Điều tra viên Vũ Nam Phong, mã số 84-ICA-092," Nam Phong bật tai nghe nội bộ, giọng nói trầm và dứt khoát xé tan sự tĩnh lặng của ca trực. "Yêu cầu kết nối trực tiếp với Trưởng kíp kỹ thuật trạm điều phối vi khí hậu Hải Minh."
Tiếng rè cơ học vang lên trong ống nghe, sau đó là giọng điệu ngái ngủ nhưng lạnh tanh của thuật toán trả lời tự động:
`"Chào Điều tra viên Vũ. Trạm Điều phối Khí quyển Hải Minh hiện vận hành ở chế độ tự động cấp 3. Bảng cân đối tài sản Thủy Lượng hôm nay: 0 m³. Không có lịch bảo trì hoặc can thiệp thời tiết trong 06 giờ tới. Mọi thông số đều nằm trong dải an toàn định mức."`
"Kiểm tra lại dữ liệu thô của Sector 4 đi," Nam Phong gằn giọng, mắt không rời khỏi biểu đồ đang cắm thẳng xuống vực thẳm. "Các người đang có một xoáy ẩm dị thường với gradient áp suất vượt ngưỡng nguy hiểm. Trần mây nhân tạo đang rách toạc. Có nước trong tầng đối lưu thấp."
`"Dữ liệu trích xuất từ mô hình dự báo phân tán của Aethera Climate cho thấy xác suất kết tủa tại Sector 4 là 0.001%. Không có lệnh kích hoạt tháp ion. Hệ thống không ghi nhận bất thường. Đề nghị Điều tra viên tuân thủ giao thức giám sát định kỳ."`
Cuộc gọi bị ngắt tự động từ phía máy chủ trung tâm.
Nam Phong ném tai nghe xuống mặt bàn kim loại. Tiếng nhựa va vào thép vang lên một tiếng cạch khô khốc.
Những kẻ điều hành tin vào mô hình toán học của họ hơn cả các định luật vật lý cơ bản. Đối với cỗ máy hành chính của ICA và các thuật toán tối ưu hóa lợi nhuận của Aethera, nếu một hiện tượng không có mã hợp đồng, không có dòng tiền bảo chứng và không nằm trong kịch bản mô phỏng, thì hiện tượng đó đơn giản là không tồn tại.
Một cơn đau nhói bất thình lình giáng xuống.
Nó bắt đầu từ sâu bên trong ống tai phải, buốt rát như thể có một mũi kim bằng băng lạnh cắm xuyên qua màng nhĩ, lan nhanh vào các hốc xoang trán rồi giật mạnh gián đoạn theo từng nhịp tim.
Nam Phong nghiến chặt răng, bàn tay siết lấy mép bàn làm việc đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Trán anh lấm tấm mồ hôi lạnh.
Đây không phải là một phản ứng tâm lý. Càng không phải là một linh cảm siêu hình.
Đó là hội chứng nhạy áp suất sinh lý.
Một dị tật cấu trúc xương búa và chuỗi xương con trong tai giữa bẩm sinh, kết hợp với mạng lưới dây thần kinh cảm giác áp suất phân bố dày đặc bất thường ở niêm mạc vòm họng. Đối với người bình thường, sự thay đổi áp suất vài hectopascal chỉ tạo ra cảm giác hơi ù tai như khi đi thang máy tốc độ cao. Nhưng với Nam Phong, cơ thể anh là một chiếc phong vũ biểu cơ học sống. Mỗi khi gradient áp suất khí quyển quanh anh biến thiên đột ngột vượt quá tốc độ cân bằng của vòi Eustache, màng nhĩ bị kéo căng cưỡng bức, kích thích trực tiếp lên nhánh thần kinh số năm, tạo ra những cơn đau buốt xé thịt.
Máy đo áp suất có thể bị làm trễ dữ liệu bởi các bộ lọc làm mịn tín hiệu số. Mô hình của Aethera có thể bỏ qua các biến số nhiễu động nhỏ để giữ cho bảng cân đối luôn sạch sẽ.
Nhưng xương thịt của anh thì không biết nói dối.
Cơn đau buốt đang tăng lên từng giây, nhói từng cơn dữ dội, báo hiệu rằng khối khí áp thấp ngoài kia không chỉ là một hiện tượng ngưng tụ cục bộ vài chục mét khối. Áp suất thực tế ngoài hiện trường đang lao dốc với tốc độ kinh hoàng hơn nhiều so với những gì màn hình đang hiển thị.
Một lượng khối lượng khổng lồ đang dịch chuyển trên bầu trời Hải Minh.
Nam Phong đứng bật dậy, đẩy chiếc ghế xoay trượt dài ra phía sau. Anh bước nhanh tới bên khung cửa kính chống lực dày ba lớp của Trạm Giám sát nằm ở tầng bốn mươi hai, phóng tầm mắt về phía trung tâm thành phố.
Hải Minh về đêm rực rỡ trong tấm áo choàng ánh sáng vĩnh cửu. Những dải đèn neon màu xanh ngọc và đỏ thẫm uốn lượn dọc theo các tuyến đường trên cao. Các bảng quảng cáo khổng lồ chiếu hình ảnh những bãi biển nhiệt đới ngập nắng và những cánh rừng nhân tạo xanh mướt—những thứ tiện nghi mà cư dân phải trả tiền định kỳ để duy trì.
Nhưng ngay phía trên đỉnh Tháp Tài Chính Thống Nhất ở Sector 4, khoảng không gian đen đặc của bầu trời đêm đang biến dạng.
Không khí ở đó không còn trong vắt như thường lệ. Nó quánh lại, mờ đục và cuộn xoáy thành một phễu mây đen ngòm, nặng trĩu. Ánh đèn laser trang trí từ nóc các tòa nhà chọc trời chiếu xuyên qua luồng khí ẩm bị khúc xạ méo mó, tán xạ thành những vệt sáng nhờ nhợ như chùm tia rọi vào đáy nước sâu.
Gió bắt đầu đập vào lớp kính cách âm của trạm quan sát. Những tiếng rít trầm đục, run rẩy truyền qua khung thép của tòa tháp.
Nam Phong nhìn đồng hồ đếm ngược trên cổ tay.
Dựa vào độ co thắt của xoang tai và tốc độ sụt áp thực tế, anh biết điểm sương đã chạm ngưỡng bão hòa tuyệt đối. Các phân tử nước trong tầng khí quyển bị giam giữ bấy lâu đang va đập, kết tụ và tăng tốc theo trọng lực.
Không có hợp đồng. Không có còi báo động đô thị. Không có ai dưới mười hai triệu con người kia kịp chuẩn bị một chiếc ô hay một tấm bạt che.
Chỉ còn chưa đầy một trăm tám mươi giây nữa.
Một khối nước lạnh buốt, vô chủ và bất hợp pháp, sắp sửa xé toạc trần mây nhân tạo để rơi tự do xuống đầu thành phố.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…