Âm thanh duy nhất trong buồng kiểm toán số 07 là tiếng tích tắc khô khốc từ chiếc đồng hồ quả quýt vỏ đồng đặt ở mép bàn. Một vật thể hoàn toàn bằng cơ khí, không gắn chip sinh học, không kết nối mạng nơ-ron, trơ lỳ trước mọi xung điện từ trường của tòa nhà Cục Quản Lý Ký Ức.
Lâm Duy liếc nhìn kim giây vừa nhảy qua vạch số mười hai, rồi đưa ngón trỏ chạm vào thanh trượt cảm ứng trên bàn điều khiển.
"Công dân Vũ Thành. Mã số định danh 409-771-K. Hạn mức miễn phí 500 Terabyte đã cạn kiệt từ ba quý trước. Nợ đọng Thuế Ký Ức tích lũy: sáu mươi bốn nghìn tín dụng." Giọng Duy đều đều, không có chút gợn cảm xúc, đúng chuẩn mực của một kiểm toán viên cấp cao. "Hôm nay là thời hạn cuối cùng trước khi lệnh cưỡng chế thanh lý được thi hành."
Người đàn ông trung niên ngồi đối diện anh qua lớp kính chống bức xạ thần kinh khẽ rụt cổ lại. Hai bàn tay ông ta thô ráp, móng tay còn hằn những vệt dầu mỡ công nghiệp của một thợ sửa máy phát điện. Ở phía sau gáy người đàn ông, cổng giao tiếp Khắc Thần Kinh nhô lên một vòng kim loại mạ bạc đã xỉn màu, mép da xung quanh hơi tấy đỏ do cấy ghép loại chip rẻ tiền từ hai mươi năm trước.
"Tôi... tôi không xoay đủ tiền, thưa kiểm toán viên," giọng Vũ Thành khàn đặc, hai mắt đục ngầu vì thiếu ngủ. "Hai tuần trước xưởng máy cắt giảm nhân sự. Nếu nộp hết số tín dụng còn lại, con gái tôi sẽ không có tiền gia hạn gói ký ức giáo dục tiểu học vào tháng tới."
"Luật không cho phép chuyển nhượng hạn mức gia đình trong trường hợp nợ thuế quá hạn," Duy ngắt lời, mắt vẫn không rời biểu đồ phân rã dữ liệu đang xoay tròn trên màn hình lập thể. "Ông có hai mươi phút để đưa ra lựa chọn kỹ thuật: Nén dữ liệu xuống ba mươi phần trăm, hoặc xóa bỏ vĩnh viễn mười hai tháng ký ức bất kỳ để đưa dung lượng về mức an toàn."
Vũ Thành run rẩy nắm chặt gấu áo: "Nếu nén... tôi sẽ còn lại những gì?"
"Hệ thống sẽ giữ nguyên Lớp 1 và Lớp 2 — tức hình ảnh và âm thanh dạng thô. Nhưng toàn bộ Lớp 3 là cảm giác sinh học và Lớp 4 là dấu ấn cảm xúc sẽ bị bóc tách hoàn toàn. Ông vẫn sẽ nhớ sự kiện đó đã diễn ra, nhớ mặt người và lời nói, nhưng sẽ không còn cảm nhận được hơi ấm, mùi hương, hay cảm giác vui buồn gắn liền với khoảnh khắc đó nữa."
"Còn nếu xóa?"
"Xóa là tiêu hủy triệt để cấp độ nơ-ron. Không phục hồi, không sao lưu."
Khoảng lặng kéo dài ba phút. Tiếng kim đồng hồ cơ khí của Duy gõ từng nhịp *tách... tách...* đanh gọn giữa không gian nén khí vô trùng.
Vũ Thành cúi gằm mặt, giọt mồ hôi rơi xuống mặt bàn hợp kim: "Hãy nén... nén năm năm đầu của cuộc hôn nhân. Và xóa... xóa chuyến đi biển năm tôi mười bảy tuổi. Dù sao thì tôi cũng chẳng còn nhớ rõ bờ biển đó trông như thế nào nữa."
Duy gật đầu. Những ngón tay dài và mảnh của anh lướt thoăn thoắt trên ma trận lệnh. Cáp quang thần kinh sợi quang học màu xanh lam từ trần buồng làm việc hạ xuống, khóa chặt vào cổng sau gáy của Vũ Thành. Một tiếng *cạch* khô khốc vang lên.
Trên màn hình trích xuất, những dải sóng nơ-ron rực rỡ màu cam và tím đại diện cho cảm xúc của Vũ Thành bắt đầu bị thanh lọc, co rút lại thành những khối dữ liệu màu xám tro đơn sắc. Đoạn ký ức về bờ biển năm mười bảy tuổi — một vệt sáng xanh lấp lánh có tiếng sóng vỗ và tiếng cười tuổi trẻ — vụt tắt ngấm, tan biến vào hư không như tàn tro bay trong gió.
Người thợ máy khẽ run lên một cái, ánh mắt trong một phần mười giây trở nên đờ đẫn, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản đến trống rỗng. Ông ta chớp mắt, nhìn quanh căn phòng như thể vừa thức dậy sau một giấc ngủ ngắn không mộng mị.
"Xác nhận hoàn tất phiên kiểm toán. Dung lượng khả dụng đã trở về mức chuẩn." Duy rút cáp kết nối, ký tên điện tử vào biên bản thanh lý rồi đẩy qua khe tiếp nhận. "Ông có thể rời đi."
Vũ Thành cầm lấy thẻ căn cước đã cập nhật, lẩm bẩm lời cảm ơn rồi lầm lũi bước ra khỏi cửa cách âm. Ông ta không hề ngoái lại, thậm chí dường như không còn nhớ mình vừa đánh mất điều gì nơi bờ biển năm mười bảy tuổi ấy.
Duy tựa lưng vào ghế công thái học, đưa tay day nhẹ thái dương. Cơn nhức buốt âm ỉ quen thuộc lại xuất hiện ở chân cắm sau gáy — di chứng của việc tiếp xúc liên tục với hàng trăm luồng sóng nơ-ron xa lạ mỗi ngày. Anh với lấy chiếc đồng hồ quả quýt, bật nắp kim loại nghe một tiếng *tách* giòn giã. Mặt số tráng men trắng với ba cây kim thép xanh vẫn miệt mài xoay. Cha anh từng nói, thứ gì chạy bằng bánh răng và dây cót thì không thể bị viết đè hay tẩy xóa; thời gian của cơ học là thứ duy nhất trên đời không biết nói dối.
Cửa buồng kiểm toán trượt mở với một tiếng rít khẽ.
Trần Nhật Minh bước vào, trên tay cầm hai cốc cà phê bằng giấy tái chế và một ổ lưu trữ sinh học niêm phong màu đỏ sẫm — dấu hiệu của hồ sơ tồn đọng cấp độ ba, loại hồ sơ rắc rối nhất thuộc thẩm quyền xử lý đặc biệt.
"Uống đi cho tỉnh táo, kiểm toán viên số 07," Minh đặt một cốc xuống bàn, kéo chiếc ghế xoay đối diện rồi ngồi phịch xuống. "Cà phê tổng hợp của tầng bốn mươi hai dạo này ngày càng nồng mùi rỉ sét. Ban quản lý tòa nhà chắc lại cắt giảm ngân sách lọc nước rồi."
Minh ba mươi tuổi, thân hình hơi đậm, chiếc áo khoác đồng phục biên tập viên ký ức luôn phanh cúc ngực một cách tùy tiện. Trái ngược với vẻ nghiêm cẩn đến từng nếp gấp áo của Duy, Minh luôn toát ra vẻ xuề xòa của một kẻ sống sót bằng sự thỏa hiệp.
Duy không đụng vào cốc cà phê, ánh mắt dừng lại ở ổ lưu trữ màu đỏ: "Hồ sơ của ai?"
"Một ca xương xẩu từ kho lưu trữ trung tâm chuyển xuống," Minh thở dài, ngón tay gõ nhẹ lên mặt kim loại của ổ cứng sinh học. "Chủ nhân đã qua đời sáu tháng trước do tai nạn suy kiệt nơ-ron. Không có người thừa kế được chỉ định, không có di chúc ủy thác, hạn mức lưu trữ quá hạn một trăm tám mươi ngày. Theo quy trình thì đáng lẽ phải tống vào lò nén tự động từ tuần trước, nhưng thuật toán quét của phòng tôi liên tục bị văng mã lỗi nghẽn nơ-ron."
"Lỗi nghẽn nơ-ron?" Duy nhướng mày. "Một hồ sơ người chết thì có gì để nghẽn?"
"Đó mới là vấn đề," Minh hạ thấp giọng, nghiêng người về phía trước. "Dữ liệu bị phân mảnh ở cấp độ cấu trúc sâu. Các lớp thị giác và âm thanh thì bình thường, nhưng lớp Dấu cảm xúc bị khóa bằng một chuỗi thuật toán nén nghịch đảo cực kỳ tinh vi. Đội biên tập kỹ thuật số thử chạy ba lượt rã nén nhưng suýt làm cháy cổng quang của máy chủ phụ. Trưởng phòng bảo ca này chỉ có thợ săn khoảng trống cảm xúc như cậu mới gỡ nổi mà không làm hỏng dữ liệu gốc."
Duy cầm lấy ổ lưu trữ. Bề mặt kim loại lạnh ngắt in dòng chữ khắc laser chìm:
*Hồ sơ: 884-019-NA*
*Chủ thể: NGUYỄN AN NHIÊN*
*Năm sinh: 2122 – Năm mất: 2149*
*Đơn vị công tác trước khi mất: Viện Nghiên cứu Thần kinh Tân Đông – Cựu Kỹ sư Phòng Thần kinh Nhận thức.*
"Nguyễn An Nhiên..." Duy lẩm bẩm cái tên. Không có bất kỳ tín hiệu quen thuộc nào vang lên trong đầu anh. Cái tên trôi qua vỏ não như một chuỗi ký tự ngẫu nhiên trong danh bạ thành phố mười lăm triệu dân.
"Cô ta từng là kỹ sư chủ chốt dưới quyền Giáo sư Bạch Tấn đấy," Minh nhấp một ngụm cà phê, chép miệng. "Hai mươi bảy tuổi, tài năng xuất chúng, nhưng nghe đồn có vấn đề về thần kinh tự chủ trước khi chết. Cậu xử lý nhanh rồi đóng dấu thanh lý giúp tôi. Cuối tháng này tôi phải đủ chỉ tiêu hồ sơ sạch để nhận tiền thưởng nộp thuế ký ức cho con bé em gái, không dây dưa với mấy ca lỗi này được đâu."
"Tôi sẽ kiểm tra theo đúng quy trình," Duy đáp gọn lọn.
"Biết tính cậu rồi, chuẩn chỉ đến từng micro-giây," Minh đứng dậy vỗ vai Duy một cái. "Tối nay rảnh không? Ra bờ kênh làm vài xiên thịt tổng hợp với chút rượu men gạo, tôi bao."
"Để xem tiến độ thế nào đã."
Sau khi Minh rời khỏi phòng, cánh cửa trượt đóng kín lại, khôi phục không gian tĩnh mịch tuyệt đối của buồng kiểm toán.
Lâm Duy cầm ổ lưu trữ đặt vào khe cắm trên bàn điều khiển. Một vòng hào quang màu hổ phách bùng lên quanh mép thiết bị. Anh vươn tay lấy sợi cáp quang kiểm toán chuyên dụng — loại cáp bọc sợi nano vàng chỉ dành riêng cho kiểm toán viên cấp cao — rồi cắm thẳng vào cổng Khắc Thần Kinh sau gáy mình.
*Tách.*
Cơn ớn lạnh quen thuộc chạy dọc từ đốt sống cổ lên thẳng đồi hải mã. Không gian xung quanh Duy mờ dần, các bức tường hợp kim của buồng làm việc tan biến, nhường chỗ cho giao diện trực quan của hệ thống Ký Lục.
Cây cấu trúc ký ức của Nguyễn An Nhiên hiện ra trước mắt anh như một thân cây cổ thụ khổng lồ đan bằng ánh sáng, nhưng có đến hàng trăm nhánh nhánh bị bao phủ bởi một lớp sương mù xám đục. Tổng cộng có hơn một nghìn hai trăm tệp trải nghiệm được lập chỉ mục.
Duy chọn tệp ký ức gốc đầu tiên nằm ở nhánh dưới cùng — tệp dữ liệu không có nhãn tiêu đề, chỉ mang một dãy số thời gian: *2143.12.14 – 17:42:09*.
"Bắt đầu đồng bộ hóa Lớp 1: Thị giác và Quang phổ," Duy ra lệnh bằng xung thần kinh.
Thế giới ảo bừng sáng.
Gió. Một luồng gió buốt giá thổi thốc vào tầm nhìn khiến người quan sát bất giác muốn nheo mắt lại.
Duy đang nhìn thế giới qua đôi mắt của Nguyễn An Nhiên.
Đó là bờ kè sông Tân Đông vào một buổi chiều mùa đông sáu năm về trước. Bầu trời màu chì nặng trĩu những đám mây công nghiệp xám xịt. Mặt sông phẳng lặng như một tấm gương kim loại rỉ sét, phản chiếu ánh đèn neon vàng vọt từ những tòa cao ốc ở bờ bên kia. Xa hơn nữa, ba ngọn tháp lọc không khí khổng lồ của thành phố đang phun từng luồng khói trắng xóa vào tầng đối lưu.
Góc nhìn của An Nhiên khẽ rung rinh theo nhịp thở nhẹ nhàng. Tầm mắt cô đang hướng xuống mặt nước, nơi những mảnh vụn băng mỏng dập dềnh theo con sóng nhỏ vỗ vào bờ đá rêu phong.
Sau đó, người mang góc nhìn quay đầu sang bên phải.
Một người đàn ông đang đứng tựa lưng vào lan can kim loại han gỉ cách cô chưa đầy nửa mét.
Người đó mặc một chiếc áo măng tô dạ màu xám tro, cổ quấn chiếc khăn len thô sẫm màu. Hai bàn tay anh ta đút sâu trong túi áo, hơi thở phả ra làn khói mờ giữa cái lạnh căm căm của buổi hoàng hôn. Khi góc nhìn của An Nhiên dừng lại trên người anh ta, người đàn ông dường như cảm nhận được, liền nghiêng đầu nhìn lại.
Khoảnh khắc khuôn mặt ấy lọt trọn vào tầm nhìn thị giác, toàn bộ hệ thần kinh của Lâm Duy như bị một dòng điện cao áp giáng thẳng vào tâm thức.
Sống mũi cao thẳng. Khóe môi hơi mím lại theo thói quen phòng thủ cố hữu. Đôi mắt màu nâu thẫm sâu thẳm mang vẻ điềm tĩnh đến lạnh lùng.
Và ngay trên đuôi lông mày bên trái, một vết sẹo nhỏ dài chừng một đốt ngón tay chẻ đôi hàng mày — dấu vết để lại sau vụ nổ bình ắc quy cơ khí trong xưởng sửa chữa của cha anh năm mười hai tuổi.
Đó chính là Lâm Duy.
Không phải một người có nét giống. Không phải một hình bóng mờ ảo do thuật toán nội suy sai lệch. Từng đường nét, từng góc cạnh, từng nếp nhăn vi mô nơi khóe mắt và vết sẹo độc nhất vô nhị đó đều thuộc về chính anh.
Trong đoạn ký ức của người phụ nữ xa lạ này, Lâm Duy đang đứng cạnh cô, nhìn cô với ánh mắt ấm áp mà chính bản thân anh chưa từng thấy mình biểu lộ bao giờ.
*Bíp! Bíp! Bíp!*
Hệ thống cảnh báo sinh học trong buồng làm việc rú lên chói tai. Đèn đỏ khẩn cấp chớp giật liên hồi trên bảng điều khiển. Nhịp tim của Duy đã vượt quá một trăm bốn mươi nhịp một phút, huyết áp tăng vọt khiến cổng kết nối thần kinh sau gáy phát ra nhiệt lượng nóng bỏng.
*Cảnh báo: Xung động nhận thức vượt ngưỡng an toàn. Tự động ngắt đồng bộ.*
Một lực đẩy vô hình hất văng tâm thức Duy ra khỏi tệp dữ liệu.
Anh giật phắt sợi cáp quang ra khỏi gáy, thở dốc dữ dội, hai tay chống chặt xuống mặt bàn hợp kim lạnh ngắt để giữ cho cơ thể khỏi ngã quỵ. Chiếc đồng hồ quả quýt bên cạnh rung lên bần bật theo độ run của bàn tay anh.
Tháng mười hai năm 2143.
Theo hồ sơ nhân sự lưu trữ chính thức tại Cục Quản Lý Ký Ức, vào thời điểm đó Lâm Duy đang tham gia khóa đào tạo nghiệp vụ biệt phái kéo dài mười bốn tháng tại một trạm quan trắc hẻo lánh trên Cao Nguyên phía Bắc. Trong bộ nhớ của anh, quãng thời gian đó chỉ toàn là những dãy số khô khan, những bài kiểm tra trắc nghiệm thần kinh trong phòng thí nghiệm khép kín, không có bờ sông, không có cái lạnh mùa đông buốt giá, và tuyệt nhiên không hề có sự tồn tại của một người phụ nữ tên Nguyễn An Nhiên.
Nhưng người đàn ông trong tệp ký ức bờ sông ấy rõ ràng là anh.
Duy run rẩy đưa những ngón tay lạnh ngắt lên sờ vào đuôi lông mày trái của mình. Vết sẹo lồi nhỏ vẫn nằm đó, chân thực và sắc nét dưới lớp da thịt.
Anh nhìn chằm chằm vào ổ lưu trữ màu đỏ sẫm đang nhấp nháy trên bàn, cảm nhận một nỗi rùng mình lạnh toát lan từ tủy sống ra khắp các đầu ngón tay. Mười bốn tháng trong cuộc đời anh không phải là một khóa đào tạo biệt phái.
Ai đó đã cắt phăng mười bốn tháng ấy ra khỏi bộ não anh, và người duy nhất giữ lại chứng cứ về sự tồn tại của chúng lại là một người phụ nữ vừa mới qua đời.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…