Ngón tay Lâm Duy vẫn áp chặt vào vết sẹo nhỏ nơi đuôi lông mày trái. Cảm giác gồ ghề dưới lớp da thịt nhắc nhở anh về một thực tại sinh học không thể chối bỏ: người đàn ông trong đoạn tệp bờ sông mùa đông năm 2143 mang cùng một vết tích, cùng một góc nghiêng quai hàm, và cùng một thói quen dùng mu bàn tay gạt tàn tuyết đọng trên mi mắt.
Nhưng trong cây dữ liệu nhận thức của Duy, toàn bộ năm 2143 đến đầu năm 2144 chỉ là một tệp tóm tắt hành chính khô khốc: *Khóa đào tạo nghiệp vụ biệt phái tại Trung tâm Thần kinh Cao Nguyên phía Bắc*. Không hình ảnh, không âm thanh, không cảm giác nhiệt độ.
Duy hít một hơi thật sâu. Không khí trong buồng kiểm toán số 07 vẫn phảng phất mùi ozone tanh nồng của buồng khử khuẩn và chất làm mát vi mạch.
Anh hạ tay xuống, liếc nhanh lên góc trần. Đèn báo của camera giám sát nội bộ đang nhấp nháy ánh xanh lục đều đặn theo chu kỳ mười giây. Theo quy chế của Cục Quản Lý Ký Ức, mọi thao tác kiểm toán đối với hồ sơ nợ thuế tồn đọng chỉ được phép diễn ra trên máy chủ chia sẻ để tiện cho thuật toán hậu kiểm quét lỗi. Nếu hệ thống ghi nhận một kiểm toán viên dừng lại quá lâu ở một tệp dữ liệu cá nhân ngoài danh mục thanh lý, lệnh cảnh báo truy cập bất thường sẽ tự động gửi về bàn làm việc của Cục trưởng.
Duy không có nhiều thời gian.
Anh với tay ngắt chốt tiếp xúc của cổng kết nối mạng chung, gạt công tắc chuyển sang chế độ "Chẩn đoán Độc lập" (Air-gapped Diagnostic Mode). Vòng tròn ánh sáng trên bàn điều khiển lập tức chuyển từ xanh lục sang vàng hổ phách. Buồng số 07 bị cô lập hoàn toàn khỏi mạng lưới của tòa nhà trong vòng mười lăm phút kiểm tra lỗi phần cứng giả lập.
Mười lăm phút.
Duy kéo thanh điều khiển quang học, mở lại tệp dữ liệu mang mã định danh *AN-2143-1214-07*. Đoạn ký ức bờ sông Tân Đông hiện lên dưới dạng một chuỗi sóng nơ-ron phân mảnh, cuộn tròn như một dải lụa phát sáng trôi lơ lửng trên mặt bàn kính.
"Hình ảnh có thể bị làm giả bằng thuật toán nội suy thị giác," Duy tự nhủ, giọng anh trầm xuống thành một tiếng lẩm bẩm trong cổ họng. "Nhưng sóng âm sinh học thì không."
Trong kiến trúc bốn lớp của công nghệ Ký Lục, lớp Âm thanh (Audio Layer) là lớp dữ liệu trung thực thứ hai sau Dấu cảm xúc. Khi một người trải nghiệm thực tế, thiết bị Khắc Thần Kinh không chỉ thu nhận dao động sóng âm qua màng nhĩ, mà còn ghi lại trực tiếp các rung chấn truyền qua xương sọ (bone conduction), nhịp hô hấp cận trường và tần số cộng hưởng của lồng ngực. Kỹ thuật tái tạo âm thanh nhân tạo dù tinh vi đến đâu cũng luôn để lại các vết gãy pha trên dải tần số cực thấp.
Duy chạm ngón tay vào bảng điều khiển, tắt hoàn toàn lớp Hình ảnh.
Màn hình quang học tối sầm lại. Không gian buồng kiểm toán chỉ còn tiếng tích tắc khô khốc từ chiếc đồng hồ quả quýt cơ khí đặt bên cạnh.
Anh kích hoạt bộ lọc âm phổ nơ-ron, nâng biên độ dải tần từ 20 Hertz lên 20.000 Hertz.
Âm thanh đầu tiên tràn vào ống nghe thần kinh là tiếng gió rít. Đó là tiếng gió mùa đông gắt gao quất vào những tấm bê tông kè bờ sông Tân Đông, lẫn trong tiếng nước vỗ bì bõm dưới chân cầu tàu cũ và tiếng động cơ diesel nặng nề của một sà lan chở hàng chạy ngầm ở phía xa. Những âm thanh ấy hỗn loạn, chân thực, mang đầy đủ đặc tính tán xạ của một buổi chiều muộn tháng Chạp sáu năm về trước.
Duy trượt ngón tay trên thanh khử tạp âm. Tiếng gió và tiếng sóng nước từ từ lùi xa, nhường chỗ cho những âm thanh ở cự ly dưới một mét xung quanh micro sinh học của Nguyễn An Nhiên.
Một tiếng thở nhẹ vang lên.
Đó là nhịp thở của An Nhiên. Đồ thị dao động hiển thị trên màn hình lân tinh cho thấy chu kỳ hô hấp khoảng mười tám lần một phút, hơi thở nông, đứt quãng nhẹ ở cuối mỗi nhịp — dấu hiệu sinh lý điển hình của một người đang chịu lạnh hoặc đang kìm nén một cơn xúc động.
Nhưng ngay sát bên cạnh nhịp thở ấy, bộ lọc âm phổ bắt đầu tách ra một luồng dao động thứ hai.
Một nhịp thở trầm hơn, đều đặn hơn, phát ra từ khoảng cách ước tính không quá ba mươi centimet tính từ vai trái của cô gái.
Lâm Duy nín thở. Lồng ngực anh vô thức siết lại.
Anh mở giao diện phân tích sinh thái học (Acoustic Biometrics), nạp biểu đồ nhịp tim và chu kỳ hô hấp hiện tại của chính mình vào hệ thống đối chiếu. Màn hình phân tách thành hai dải sóng màu xanh lam và màu đỏ. Dải xanh lam đại diện cho người đàn ông vô danh trong ký ức bờ sông năm 2143; dải đỏ là dữ liệu sinh trắc học thời gian thực trích xuất từ cơ thể Duy.
Hai dải sóng từ từ trượt lại gần nhau.
Trên màn hình, từng đỉnh sóng, từng điểm trũng và cả đoạn trễ nhịp xoang tim sinh lý ở thì thở ra — một dị tật bẩm sinh nhỏ ở van tim mà Duy mang từ bé — khớp vào nhau từng micromet.
Tỷ lệ trùng khớp: 99,87%.
Duy buông tay khỏi bàn điều khiển. Mặt bàn kính lạnh ngắt dường như truyền một luồng điện tê dại qua da thịt anh, chạy ngược lên bả vai.
Không còn chỗ cho sự nghi ngờ hay ngụy biện. Người đàn ông đứng bên cạnh Nguyễn An Nhiên trong buổi chiều tuyết rơi bên bờ sông Tân Đông năm đó, người đã cùng cô nhìn ngắm hoàng hôn buông xuống rặng liễu trơ trụi, chính là Lâm Duy.
Anh đã ở đó. Anh đã thở cùng một bầu không khí với cô. Anh đã đứng gần đến mức nhiệt độ cơ thể của hai người có thể sưởi ấm cho nhau trong cái lạnh cắt da của mùa đông.
Vậy mà anh không nhớ gì cả. Không một gương mặt, không một cái tên, không một cảm xúc. Toàn bộ mười bốn tháng ấy đã bị một nhát kéo vô hình cắt đứt gọn gàng khỏi mạng lưới nơ-ron của anh, rồi được vá lại bằng một bản khai báo hành chính giả mạo hoàn hảo.
"Tại sao?" Duy siết chặt nắm tay, các khớp xương kêu răng rắc. "Tại sao lại là tôi? Và tại sao cô lại giữ lại nó?"
Đúng lúc đó, trên thanh tiến trình âm thanh của tệp ký ức, dải sóng đột ngột xuất hiện một nút thắt bất thường.
Đó là một đoạn âm thanh bị nén dưới lớp thuật toán mã hóa dạng xoắn ốc (Spiral Encryption) — loại kỹ thuật bảo mật cao cấp chỉ được sử dụng trong các tài liệu mật của Viện Nghiên cứu Thần kinh. Có vẻ như trước khi chết, An Nhiên đã dùng chính quyền hạn kỹ sư trưởng của mình để gài một lớp âm thanh ẩn vào giữa đoạn ghi âm bờ sông, vượt qua các đợt quét tự động của hệ thống thu hồi.
Duy tập trung tinh thần, hai mắt dán chặt vào từng nút sóng. Anh vận dụng kỹ năng kiểm toán chuyên sâu, dùng bộ giải mã chuỗi Fourier đảo ngược để bóc tách từng lớp vỏ bọc thuật toán.
Một giây... hai giây...
Lớp vỏ bảo mật cuối cùng vỡ vụn.
Trong ống nghe thần kinh, tiếng sột soạt của vải dạ cọ xát vào nhau vang lên rõ mồn một. Đó là tiếng áo khoác của hai người khẽ chạm vào nhau khi người đàn ông nghiêng đầu về phía cô gái.
Sau đó, một giọng nói cất lên.
Giọng của Nguyễn An Nhiên.
Không phải giọng đọc đều đều của bản ghi âm văn bản, cũng không phải giọng nói khô khốc qua các đoạn đối thoại hành chính. Đó là một giọng nói trong trẻo, mang theo một chút run rẩy vì gió lạnh, nhưng ấm áp và thân thuộc đến mức khiến toàn bộ sống lưng của Duy co giật dữ dội:
"Anh lại quên gạt chốt kim rồi, Duy Nhỏ."
Tiếng cười khẽ của cô rung lên trong dải tần số cao, kéo theo tiếng lách cách rất nhẹ của một vật kim loại nhỏ chạm vào cúc áo:
"Chiếc đồng hồ của bố anh chạy nhanh hơn hai giây mỗi ngày. Cứ thế này thì làm sao anh đếm đúng lúc thế giới này bắt đầu quên chúng ta?"
Một khoảng lặng ngắn ngủi kéo dài chưa đầy hai giây. Tiếng gió sông thổi qua khe áo rít lên từng hồi buốt giá. Rồi giọng thì thầm của cô lại vang lên, lần này trầm xuống, sát bên tai như một lời trăng trối được gửi qua khoảng cách của sáu năm trời:
"Nếu một ngày họ đến và xóa sạch tên em khỏi đầu anh... anh đừng cố tìm kiếm em trong những cỗ máy của họ. Hãy tìm tiếng tích tắc này."
*Tách.*
Âm thanh kim giây nhảy một nhịp khô khốc khép lại đoạn ghi âm.
Cùng lúc đó, một cơn đau nhói đột ngột bùng nổ từ phía sau gáy Lâm Duy.
Thiết bị Khắc Thần Kinh cấy sâu dưới hộp sọ anh phát ra một chuỗi xung điện bất thường. Máu trong thái dương anh đập thình thịch như muốn xé toạc màng nhĩ. Hiện tượng *Bóng ma Thần kinh* (Phantom Neural Trace) bị kích hoạt dữ dội khi một kích thích âm thanh vượt quá giới hạn đồng bộ dội thẳng vào các rãnh khớp thần kinh bị phong tỏa. Lồng ngực Duy co thắt nghẹt thở, hai mắt anh tối sầm lại trong tích tắc, một dòng nước mắt sinh lý tự động ứa ra khóe mi dù tâm trí anh không hề kịp định hình nỗi đau buồn.
*CẢNH BÁO: PHÁT HIỆN XUNG ĐỘT NHẬN THỨC CẤP ĐỘ 2.*
*TÍN HIỆU ĐỒNG BỘ KHÔNG KHỚP VỚI CÂY DỮ LIỆU GỐC.*
*HỆ THỐNG SẼ TỰ ĐỘNG BÁO CÁO VỀ MÁY CHỦ SAU 30 GIÂY.*
Âm thanh báo động màu đỏ chói tai vang lên từ giao diện nội quan của chip cấy ghép.
Lâm Duy cắn chặt môi dưới đến bật máu. Vị tanh mặn của máu tươi giúp anh giật mình kéo lại chút tỉnh táo cuối cùng giữa cơn choáng váng. Anh vung tay đập mạnh vào nút ngắt khẩn cấp trên bàn điều khiển, rút phích cắm ổ lưu trữ màu đỏ sẫm ra khỏi khe đọc trước khi tiến trình báo cáo tự động kịp hoàn tất.
Màn hình phụt tắt. Toàn bộ dải sóng âm thanh và những lời thì thầm biến mất như chưa từng tồn tại.
Buồng kiểm toán số 07 chìm vào bóng tối lờ mờ của ánh đèn thoát hiểm.
Lâm Duy ngồi gục trên ghế, hai tay chống chặt xuống mặt bàn run rẩy, hơi thở dồn dập đứt quãng. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo sơ mi đồng phục.
Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của căn phòng kín, một âm thanh duy nhất vẫn bền bỉ vang lên bên mép bàn.
*Tích. Tắc. Tích. Tắc.*
Đó là tiếng chiếc đồng hồ quả quýt cơ khí bằng đồng của cha anh.
Duy run rẩy đưa tay chạm vào lớp vỏ kim loại xước mòn của chiếc đồng hồ. Mặt kính lồi phản chiếu ánh sáng đỏ mờ nhạt từ đèn khẩn cấp.
"Duy Nhỏ..."
Biệt danh ấy, từ khi cha anh qua đời mười hai năm trước, chưa từng có một ai trên đời này gọi lại lần thứ hai. Người phụ nữ tên Nguyễn An Nhiên đó không chỉ biết nó, mà còn biết cả sai số hai giây mỗi ngày của cỗ máy cơ khí này.
Một người phụ nữ xa lạ trong hồ sơ truy thu thuế của Cục Quản Lý Ký Ức, hóa ra lại là người nắm giữ linh hồn của mười bốn tháng đời anh đã mất.
Duy siết chặt ổ lưu trữ lạnh ngắt trong lòng bàn tay, ánh mắt anh trong bóng tối dần trở nên sắc lạnh và kiên định đến rợn người.
Cuộc kiểm toán này, từ giây phút này, không còn là việc thanh lý một hồ sơ nợ thuế. Đó là cuộc chiến giành lại chính bản thân anh.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…