Lâm Duy mất gần ba phút để điều hòa lại nhịp thở.
Luồng xung điện dư chấn từ chip Khắc Thần Kinh sau gáy vẫn còn âm ỉ râm ran dọc đốt sống cổ, để lại vị kim loại tanh nồng nơi đầu lưỡi. Trên trần buồng kiểm toán số 07, ngọn đèn tín hiệu khẩn cấp đã chuyển từ màu đỏ gắt sang sắc vàng cam cầm chừng. Hệ thống tản nhiệt khí nén của căn phòng rít lên từng hồi ngắn, đẩy luồng không khí nồng mùi ozon và nhựa bán dẫn qua các khe thông gió dưới chân tường.
Duy không đứng dậy ngay. Anh đặt ngón tay lên mặt kính lồi của chiếc đồng hồ quả quýt. Lớp vỏ đồng thau thô ráp và tiếng bánh răng kim loại nhảy đều đặn từng giây mang lại cho các khớp ngón tay anh một điểm tựa cơ học vững chắc giữa mớ hỗn loạn của các xung thần kinh nhân tạo.
"Chậm hai giây mỗi ngày..."
Anh khẽ lặp lại cụm từ đó trong đầu. Từng âm tiết sắc lẹm như một vết cắt giải phẫu rạch thẳng vào lớp sương mù nhận thức.
Một tệp ký ức đơn lẻ có thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên của thuật toán nén lỗi, hoặc một trò chơi khăm tinh vi từ một kẻ biên tập dữ liệu ngoài chợ đen. Nhưng tiếng thì thầm bảo mật xoắn ốc đó, cách phát âm chữ "Duy Nhỏ" với độ nhấn ở âm đuôi, cùng chi tiết sai số cơ khí của món kỷ vật mà ngoài người cha quá cố chưa từng ai biết tới — tất cả đã vượt khỏi ranh giới của một lỗi kỹ thuật ngẫu nhiên.
Duy hít một hơi sâu, với tay gạt chốt khóa an toàn dưới gầm bàn điều khiển.
*Cạch.*
Tiếng rơ-le điện từ ngắt dứt khoát. Cánh cửa thép cách âm nặng nửa tấn của buồng số 07 hạ thêm một nấc gioăng cao su, niêm phong tuyệt đối không gian bên trong. Trên bảng điều khiển trung tâm, Duy trượt đầu ngón tay qua chuỗi lệnh quản trị cấp cao, chuyển cổng truyền dẫn của buồng kiểm toán sang chế độ cách ly vật lý hoàn toàn.
Đèn mạng trung tâm phụt tắt. Toàn bộ sợi quang kết nối buồng 07 với hệ thống giám sát thời gian thực của Cục Quản Lý Ký Ức bị ngắt mạch. Trong trạng thái cô lập này, mọi thao tác giải mã nội bộ sẽ không gửi gói tin log nào lên máy chủ của Cục, đổi lại bộ xử lý cục bộ sẽ phải chịu tải tối đa mà không nhận được hỗ trợ từ cụm siêu máy tính trung tâm.
Nếu muốn tìm câu trả lời, anh không thể tiếp tục dùng phương pháp thụ động để đồng bộ từng tệp rời rạc. Mỗi lần nạp dữ liệu trực tiếp vào vỏ não đều kéo theo nguy cơ quá tải thần kinh và kích hoạt cơ chế báo cáo lỗi tự động của chip cấy ghép.
Anh cần một cuộc kiểm toán toàn diện bằng thuật toán ngoại vi.
Duy cắm thanh nén dữ liệu chứa 1.200 tệp ký ức của Nguyễn An Nhiên vào khe đọc sâu của bàn điều khiển. Mười ngón tay anh lướt thoăn thoắt trên mặt kính cảm ứng, thiết lập một chuỗi lệnh trích xuất đặc trưng sinh trắc học quang học:
`TRUY VẤN: LỚP 1 (HÌNH ẢNH)`
`MẪU ĐỐI CHIẾU: NHẬN DIỆN KHUÔN MẶT - LÂM DUY (MÃ KIỂM TOÁN: AUD-07)`
`ĐẶC TRƯNG CỐT LÕI: VẾT SẸO VĨ MÔ ĐUÔI LÔNG MÀY TRÁI / KHOẢNG CÁCH ĐỒNG TỬ 63.5MM / GÓC NGHIÊNG XƯƠNG HÀM DƯỚI 118 ĐỘ`
`PHẠM VI QUÉT: 1.200 TỆP DỮ LIỆU THÔ (AN-2140 ĐẾN AN-2147)`
`CHẾ ĐỘ THỰC THI: TẬP TRUNG TẬP HỢP ĐIỂM ẢNH QUANG HỌC NGOẠI VI (KHÔNG ĐỒNG BỘ NƠ-RON)`
Sau lệnh xác nhận, bốn máy chiếu ba chiều bố trí quanh góc trần phòng đồng loạt phát ra tiếng vo ve trầm đục. Một luồng sáng xanh lục quét ngang mặt bàn, dựng lên giữa không gian buồng kiểm toán một khối cầu ánh sáng phức tạp gồm hàng triệu điểm nút dữ liệu.
Tiến trình quét bắt đầu chạy.
Con số phần trăm tăng dần trên màn hình: *12%... 28%... 45%...*
Chưa đầy ba mươi giây sau, tiếng bíp báo hiệu kết quả trùng khớp đầu tiên vang lên. Một ô cửa sổ hình ảnh nhỏ búng ra từ khối cầu, trôi lơ lửng bên tay trái Duy.
Rồi tiếng bíp thứ hai. Thứ ba. Thứ mười.
Nhịp chuông báo hiệu tăng dần tần số, biến thành một chuỗi âm thanh dồn dập không dứt. Các ô cửa sổ hình ảnh bung nở liên tục như những cánh hoa quang học, tràn ngập khoảng không gian chật hẹp của buồng kiểm toán số 07, bao bọc lấy Lâm Duy ở vị trí trung tâm.
Duy nheo mắt nhìn vào từng mảnh ghép nổi trước mặt.
Ở ô hình ảnh mang mã số `AN-2143-1022`, anh nhìn thấy chính mình đang ngồi bên chiếc bàn gỗ ép trong một quán ăn nhỏ ven đường ray xe điện ngầm. Trên bàn là hai tô mì nóng bốc khói mờ mặt kính. Góc máy cho thấy người ghi lại khung cảnh này — An Nhiên — đang chống cằm nhìn anh, còn Duy trong hình đang vừa dùng đũa gắp thức ăn vừa chỉ tay vào một tập bản vẽ in trên giấy sợi.
Tại tệp `AN-2143-1108`, khung cảnh là một góc ban công lộng gió lúc hoàng hôn, phía xa là tháp truyền dẫn ký ức của thành phố Tân Đông rực sáng dưới ráng chiều đỏ quạch. Duy trong ảnh mặc một chiếc áo len màu xám tro rộng thùng thình — chiếc áo mà anh chưa từng nhớ mình từng sở hữu — đang đứng tựa vào lan can kim loại, quay đầu lại nhìn thẳng vào ống kính với nụ cười hiếm hoi, thoải mái đến mức chính anh của hiện tại cũng cảm thấy xa lạ.
Ở tệp `AN-2144-0315`, đó là một phòng thí nghiệm ngổn ngang dây cáp và màn hình hiển thị sóng não. An Nhiên đứng quay lưng lại, vệt phấn màu trên tay cô vẽ dở một cấu trúc nén nghịch đảo đa tầng, còn Duy ngồi trên mép bàn gỗ bên cạnh, ngón tay xoay tròn chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng.
Hàng chục... rồi hàng trăm khoảnh khắc tiếp tục mở ra.
Không phải là những bức ảnh chụp tạo dáng cứng nhắc của cơ sở dữ liệu nhận diện công dân. Đây là những lát cắt sinh động của đời sống thường nhật được thu nhận qua chính đôi mắt của Nguyễn An Nhiên: những buổi sáng vội vã đón chuyến tàu điện sớm ngập hơi ẩm mùa mưa; những đêm khuya cùng thức trắng bên màn hình máy phân tích tín hiệu với hai chiếc cốc gốm đặt cạnh nhau; những bước chân sóng đôi dọc con hẻm lát đá trơn trượt của Khu Phố Cũ; những cái chạm tay vô tình khi cùng với lấy một cuốn sổ tay kỹ thuật.
Trong từng tệp hình ảnh, ánh nhìn của người phụ nữ ấy dành cho người đàn ông trước mặt đều chất chứa sự tin cậy tuyệt đối và một tình cảm sâu kín, bền bỉ.
Đó là ánh nhìn của một người đồng chí, một người bạn đời.
Lâm Duy giơ bàn tay lên khoảng không. Đầu ngón tay anh chạm vào luồng ánh sáng ba chiều, xuyên qua gương mặt của chính mình trong quá khứ. Một cơn co thắt đột ngột siết chặt lồng ngực anh, nhói buốt như có chiếc kim vô hình cắm sâu vào màng tim. Đó không phải là một ý niệm hay một dòng suy nghĩ logic — đó là phản xạ sinh học thuần túy của hiện tượng Bóng ma Thần kinh. Các khớp nơ-ron nơi hạch hạnh nhân của anh đang gào thét vì một sự quen thuộc không thể gọi tên, dù trong khoang ký ức của vỏ não, không có lấy một hạt dữ liệu nào để giải thích cho cảm giác ấy.
Tiếng bíp kết thúc vang lên đanh gọn.
Khối cầu dữ liệu gom toàn bộ các tệp trùng khớp lại, sắp xếp chúng thành một dải quang phổ kéo dài trên trục thời gian nằm ngang.
Bảng tổng hợp hiện lên con số thống kê lạnh lùng:
`TỔNG SỐ TỆP ĐỐI CHIẾU: 1.200`
`KẾT QUẢ DƯƠNG TÍNH: 312 TỆP`
`ĐỘ TRÙNG KHỚP SINH TRẮC HỌC TRUNG BÌNH: 99,91%`
`KHOẢNG THỜI GIAN PHÂN BỐ: 12/10/2143 — 15/12/2144`
`TỔNG THỜI LƯỢNG GHI NHẬN: 428 NGÀY`
Ba trăm mười hai tệp. Bốn trăm hai mươi tám ngày.
Hơn mười bốn tháng ròng rã.
Lâm Duy ngồi bất động trên ghế đệm, hai mắt dán chặt vào hai mốc thời gian trên màn hình. Anh đưa tay phải lên, mở giao diện quản lý hồ sơ cá nhân nội bộ được lưu trên chip Khắc Thần Kinh của chính mình, kéo dòng nhật ký công vụ về năm 2143.
Tại mục ghi chép công tác của công dân Lâm Duy, dòng thông tin hiển thị rõ ràng từng chữ:
*Từ 10/10/2143 đến 20/12/2144: Điều động biệt phái — Khóa đào tạo và bồi dưỡng nghiệp vụ Kiểm toán Dữ liệu Thần kinh chuyên sâu tại Trạm Kiểm soát Cao nguyên Phía Bắc số 3.*
Duy nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Suốt sáu năm qua, mỗi khi có ai hỏi về quãng thời gian hai mươi ba tuổi, anh vẫn luôn bình thản trả lời rằng mình đã trải qua hơn một năm cô độc giữa những trạm máy chủ đóng băng trên cao nguyên lộng gió, ngày đêm chỉ đối mặt với các dòng mã lệnh kiểm toán khô khốc và tuyết rơi ngoài cửa sổ trạm. Ký ức về cái lạnh thấu xương, về những tách cà phê đắng ngắt trong ca trực đêm ở cao nguyên vẫn nằm đó trong đầu anh, mạch lạc và phẳng lặng như một bản báo cáo hành chính được đóng dấu niêm phong.
Nhưng ba trăm mười hai mảnh ký ức trước mắt đang cất lên một sự thật tàn nhẫn khác.
Trong suốt bốn trăm hai mươi tám ngày đó, anh chưa từng rời khỏi thành phố Tân Đông một bước. Anh đã ở đây, trong những con ngõ ẩm ướt của Khu Phố Cũ, bên cạnh một kỹ sư thần kinh tên là Nguyễn An Nhiên.
Mười bốn tháng đời của anh không hề trôi qua trên vùng đất tuyết trắng phía Bắc. Nó đã bị ai đó cắt gọt tận gốc, bóc tách toàn bộ khỏi cấu trúc não bộ của anh, rồi thay thế bằng một chuỗi ký ức nhân tạo trơn tru đến hoàn hảo.
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả quýt trên bàn vẫn nhảy đều từng nhịp khô khốc.
Duy nhìn dải sáng ba chiều lung linh giữa bóng tối của căn phòng bị cô lập. Lần đầu tiên trong sự nghiệp của một Kiểm Toán Viên Ký Ức cấp cao, người nắm trong tay quyền sinh sát đối với quá khứ của hàng ngàn công dân, Lâm Duy nhận ra sự thật cay đắng nhất:
Chính bản thân anh cũng chỉ là một hồ sơ giả được lập trình.
Bình luận
Cuộn xuống để tải bình luận…